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La cosa da scrivere assolutamente prima di ogni altra è che questa che segue è la vera, genuina, autobiogra!a di Ivano Beggio. L’aveva  
terminata poche settimane prima di lasciarci, mancava solo la prefazione, in cui sarebbe stato chiaro nel dire che quella che raccontava era la 
storia come lui la ricordava. Tanti avvenimenti appartenevano ad un passato ormai remoto, e lui per primo si rendeva conto che avrebbero potuto 
essere alterati dalla commozione e dall’emozione che gli suscitava ricordare la genesi di Aprilia. Il mio ruolo, di cui sono molto orgoglioso, è stato 
quello di avere convinto Ivano Beggio a raccontare la sua storia, prima su Facebook e, dopo il grande a"etto riscosso sul social, in un libro. L’epopea 
di Aprilia, sviluppatasi in gran parte quando non esisteva ancora il web, rischiava altrimenti di andare perduta. Sarebbe stato un peccato non 
lasciare traccia di quanto la casa di Noale ha rappresentato per il motociclismo mondiale. Lo convinsi, ma come condizione mi impose di mettermi 
nei panni dell’appassionato e sollecitargli gli argomenti più interessanti. È stata una esperienza bellissima, che mi ha permesso di scoprire molto 
più in profondità l’uomo che per dieci anni era stato il mio “capo”. L’Ingegnere non aveva perso il suo carattere forte, tipico dell’imprenditore 
capace di fondare dal nulla una azienda, ora però !ltrato da una profonda venatura spirituale che ricordo già a#orata durante gli ultimi anni 
di presidenza. E non aveva perso il suo senso dell’umorismo, tanto che più volte aveva ironizzato scaramanticamente sul “testamento storico” 
che l’autobiogra!a avrebbe rappresentato. È tragico pensare che mentre scherzavamo su questi argomenti, una malattia lo stesse consumando in 
maniera completamente asintomatica. All’Ingegnere sarebbe piaciuto presentare il libro al Salone della Moto di Milano 2018. Dopo tanti anni di 
ritiro completo dalla scena, piegato dalla delusione e convinto di essere stato dimenticato, aveva capito che c’erano invece moltissime persone che 
gli volevano bene, tanti motociclisti che desideravano ringraziarlo per le emozioni che le sue moto avevano loro procurato in gioventù, tanti ex 
dipendenti che lo consideravano un mentore. Non è stato purtroppo possibile, ma ora l’autobiogra!a, per volere della sua famiglia, è pronta, condita 
dal ricordo di molti personaggi che gli erano cari.

Claudio Pavanello

Prefazione
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I grandi Magazzini Beggio in centro a Noale a metà degli anni ’70. 
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Ricordo come fosse oggi il giorno di maggio in cui papà mi portò con 
sé da Rio San Martino, il paese dove vivevamo e dove ero nato il 31 
agosto 1944, alla vicina Badoere per assistere ad una gara ciclistica. 
Avrò avuto sei, o forse sette anni.
Prima della guerra mio padre Alberto era stato un buon ciclista 
dilettante, il cui ardore agonistico era testimoniato da una cicatrice 
sulla tempia. Al termine del con!itto aveva trasformato la propria 
passione in professione, aprendo in paese prima uno “stazio”,  
dove si parcheggiavano le biciclette senza il timore di furti, e poi un 
negozio/o"cina. 
La cittadina di Badoere, in provincia di Treviso, ha una originale 
e bellissima piazza rotonda attraversata dalla via principale: quel 
giorno di primavera vi irruppero i fuggitivi, tra cui l’attesissimo 
campione locale “Nani” Pinarello, con i visi tesi allo spasimo nello 
sforzo di guadagnare preziosi metri, e appena pochi minuti dopo il 
gruppo disperatamente compatto nell’inseguimento. 
Una volta passati i corridori, mentre il pubblico si disperdeva allegro, 
una sorta di “trance” si era impossessata di me: quello straordinario 
spettacolo mi aveva folgorato!
Non erano state le biciclette in particolare a colpirmi, ma l’incredibile 
e #no a quel momento a me sconosciuto fascino della competizione 
e dell’agonismo. In quel preciso istante decisi che impegnarmi nello 
sport, e magari diventare un giorno campione del mondo, sarebbe 
stato uno dei principali scopi della mia vita. 

Credo che ognuno di noi venga al mondo con un inconscio bagaglio 
di sensazioni e di esperienze appartenenti a esistenze passate, che 
determina vocazioni e ambizioni: quel giorno intuii il mio destino.
Negli anni che seguirono a quella memorabile giornata, papà riuscì 
ad espandere l’attività #no a diventare costruttore di biciclette: 
comprava i telai da un fornitore, i vari accessori da altri, quindi li 
assemblava e li verniciava. 
La casa serviva anche da magazzino. Ricordo che sotto il mio letto 
papà teneva i fanali, marca Radius. Bu$o il destino: il #glio del 
titolare di quella fabbrica di Ferrara poi diventò ingegnere e venne a 
lavorare da me.
Quando la produzione cominciò ad aumentare, egli ritenne 
giustamente che in luogo del semplice cognome le sue biciclette 
dovessero fregiarsi di un vero marchio. Nacque così “Aprilia”, 
come l’omonima autovettura Lancia del 1937 che tanto lo aveva 
impressionato quanto a stile e signorilità. 
Nonostante la concorrenza, in zona ricordo tra gli altri Rizzato, Piave, 
Trabuio, le Aprilia ottennero uno straordinario successo, e grazie ai 
proventi papà poté avviare una altra attività, i “Grandi Magazzini 
e Supermercato Beggio”, dove, oltre alle biciclette, si vendevano 
elettrodomestici, cucine ed ogni tipo di attrezzatura e derrate. 
Lui era un ottimo ed infaticabile imprenditore, e nel corso della mia 
gioventù lo vidi passare dal negozietto col pavimento in terra battuta 
di Rio San Martino all’apertura dei Grandi Magazzini in pieno centro 
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Ivano Beggio al Collegio dei Salesiani: è secondo da sinistra in seconda !la. Ventenne con degli amici. 
La nuova fabbrica costruita da Alberto Beggio in via Galilei a Noale nel 1964, ancora oggi sede dell’Aprilia.
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a Noale, e poi, nel 1964, alla inaugurazione di un enorme capannone, 
sempre a Noale, ma in via Galileo Galilei, per la costruzione delle 
biciclette. Dico capannone, ma in realtà era un edi#cio dall’architettura 
ricercata e avveniristica che ancora oggi ospita, pressoché intatto, gli 
u"ci direzionali Aprilia.
In quanto unico maschio di quattro #gli, era scontato che dovessi 
apprendere tutti i segreti del mestiere standogli sempre accanto, 
tanto che, nonostante il benessere raggiunto dalla famiglia, non si 
prese mai in considerazione l’idea che potessi proseguire gli studi 
iscrivendomi all’Università. 
I dipendenti aumentavano, il giro di a$ari si moltiplicava arrivando a 
produrre 10.000 biciclette all’anno, ma l’Aprilia si identi#cava sempre 
e solo con il Cavaliere Alberto Beggio. Tutti i conti dell’azienda erano 
gelosamente ed esclusivemente annotati in un taccuino che teneva 
sempre in tasca. 
In quegli anni il Veneto stava rapidamente cambiando: nuove 
imprese e fabbriche sorgevano come funghi, o$rendo ai giovani 
una alternativa al tradizionale lavoro agricolo od artigianale. Il solo 
polo chimico di Porto Marghera si era così rapidamente espanso da 
arrivare ad impiegare oltre 40.000 persone. Nasceva di conseguenza 
la necessità per molti operai di spostarsi ogni giorno dal proprio 
paese di provincia alle neonate zone industriali, trasferimenti per 
i quali la bicicletta era diventata troppo lenta. Ecco perché, nel 
1962, mio padre decise di avviare anche una piccola produzione di 

motorini 50cc, nell’ordine delle 2 unità giornaliere. A quei tempi, 
in ambito motociclistico, esistevano alcuni grandi produttori di 
componentistica che realizzavano autonomamente gli stampi; stava 
poi ai diversi assemblatori di ciclomotori realizzare il “collage” 
migliore. Tra i nostri primi fornitori ricordo Marzocchi per le 
sospensioni e Franco Morini per il propulsore. 
Ero io che andavo a discutere con loro, non perdendo mai l’occasione 
per chiedere la cortesia di farmi visitare la fabbrica e descrivere le 
caratteristiche di tutti i loro articoli. 
L’amore per le moto era sbocciato fortissimo, inarrestabile, e decisi 
che avrei realizzato proprio con una motocicletta l’indomito sogno 
fanciullesco di gareggiare. Ma non potevo certo farlo con il Modello 
Olanda, o con lo A1, mezzi pensati esclusivamente per essere pratici 
e funzionali, non certo sportivi.
Usando il materiale disponibile, mi diedi da fare per costruire 
qualcosa che fosse più sportivo ed aggressivo; nacque così l’A7 Moto 
Cross, la mia prima moto, che in realtà di fuoristradistico non aveva 
nulla, sembrando più un chopper con sella frangiata e manubrio a 
corna di bue. Vincendo tutte le resistenze paterne riuscii ad esporla 
al Salone di Milano del 1967, assieme alle nostre biciclette, allo stand 
numero 23. Comprai anche uno spazietto su “Motociclismo” in cui 
con grande ottimismo mi rivolsi anche agli “foreign businessman” 
che volessero importare nel loro paese la mia creatura. L’invito  
cadde nel vuoto!
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La ABN (Alberto Beggio Noale) 2 del 1962.
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La A5 “Olanda” del 1965 e la A6 a presa diretta del 1968.
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La A7 Motocross del 1967, progettata da Ivano Beggio.
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La A3 Sport con telaio a doppia culla del 1966, e la A5 “donna”.
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La giusta concentrazione per avviare lo sportivissimo Colibrì 50; da notare la lunga marmitta a spillo.
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Di fatto, dalla #ne degli anni Sessanta ero diventato, pur senza alcuna 
investitura u"ciale, responsabile della produzione motociclistica 
Aprilia. I primi ciclomotori da me ideati, dopo l’esperimento A7, 
furono il piccolo Amico, con cambio a quattro rapporti, e il pieghevole 
John John, che avevo voluto dedicare al #glio del Presidente Kennedy: 
l’assassinio di “JFK” mi aveva infatti profondamente colpito e 
addolorato. Inoltre c’era il Daniela, omaggio ad una delle mie tre 
sorelle, quella con cui avevo un particolare debito di riconoscenza. 
Era stata lei infatti ad insistere a"nché uscissi con una sua compagna 
di collegio, Ernestina. Era il 1969 e la passai a prendere a Castelfranco, 
dove studiava, con la mia Fiat 1500 cabrio rosso #ammante: partivamo 
per un bellissimo viaggio che si sta avviando a raggiungere i 50 anni 
di matrimonio! Così come mamma Ida fu l’indispensabile supporto 
all’attività imprenditoriale di papà, anche Ernestina, per tutti Tina, si 
è rivelata senza dubbio la mia migliore collaboratrice e la più saggia 
consigliera nel lavoro e nella vita.  
Nel frattempo, avevo provato a impegnarmi nel motocross, ma mi 
resi presto conto che a tanta passione non corrispondeva purtroppo 
il talento necessario per diventare un grande campione. Ricordo 
perfettamente la grande amarezza nello scoprire che c’erano ragazzi 
che andavano molto più veloci di me! Nonostante l’evidente mancanza 
di sto$a del campione, avrei comunque continuato a divertirmi per 
tanto tempo alle Cave di Noale o sul greto del Piave, #no a che un 
infortunio abbastanza serio alla gamba rimediato provando una 

moto per la Parigi Dakar mi rallentò. Poco male, tuttavia: avrei 
materializzato il mio sogno come costruttore. La prima possibilità 
di realizzare una Aprilia da corsa me la diede il nostro distributore 
per il Trentino-Alto Adige, Franz Strobel: poiché il #glio Walter si 
cimentava con il cross, ci chiese di realizzare una moto apposta per 
lui. Era l’occasione che aspettavo, e assieme allo storico capo o"cina 
“Toni” Pertile ci buttammo con entusiasmo nel progettare una 50cc, 
che consegnammo in tempo record.
Il lunedì dopo la prima gara trepidavo nell’attesa di avere notizie, 
che si palesarono con la comparsa di un furibondo “Herr” Strobel, 
appositamente sceso dalle sue montagne per informarci che dopo 
pochi giri, atterrando da un salto, il perno del forcellone si era 
spezzato, causando al #glio una rovinosa caduta. Ero talmente 
morti#cato che per scusarmi (e calmarlo) gli regalai un motorino.
Purtroppo, trascinati dall’entusiasmo, avevamo peccato di ingenuità, 
utilizzando lo stesso materiale della normale produzione e 
sottovalutando i salti della pista di Cortina.
Questo clamoroso insuccesso mi stimolò a riversare tutto il mio 
impegno nella produzione di due nuove moto da cross, che stavolta 
avrebbero dovuto essere impeccabili e, ovviamente, vincenti.
Per evitare di ripetere gli stessi errori progettuali, mi ero fatto 
a"ancare da Maurizio Roman, uno studente di Ingegneria di Padova 
tanto riservato quanto appassionato che, saputo chissà come delle mie 
intenzioni, si era proposto di aiutarmi. Per quanto riguarda i fornitori, 
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Lo Scarabeo è un mezzo sportivo destinato al cross, ma è possibile ordinarlo anche nelle colorazioni brillanti introdotte per prima da Aprilia. 
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Interni della produzione a metà anni ’70.
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selezionai i migliori d’Italia: Verlicchi per il telaio, Ceriani per le 
sospensioni, Grimeca per le ruote, Ballanti per serbatoio, parafanghi 
e #ancatine realizzate in #bra di vetro e plastica sottovuoto. Fui io a 
disegnarne l’estetica, ispirandomi alla bella Bultaco Pursang.
In#ne, come propulsore scelsi il tedesco Sachs, lo stesso che 
equipaggiava le fortissime Puch.
D’accordo con Tina, decidemmo che il nome di queste due moto 
sarebbe stato Scarabeo: ci piacevano i colori di questo insetto, il suo 
look aggressivo e la fama di portafortuna che proveniva addirittura 
dall’antico Egitto.  
Nel frattempo, completammo la gamma a listino con la nostra prima 
sportiva stradale, che chiamammo Colibrì 50. Prendendo ispirazione 
dalle gesta del mio idolo Giacomo Agostini, si caratterizzava per 
la linea a"lata, cornetto sul carburatore, lunghissima marmitta a 
spillo, doppio tamburo anteriore: tutto ciò che serviva, insomma, per 
infastidire la Malanca Competizione/Testarossa, la Italjet Mustang 
e tutta quella categoria di motociclette che in Veneto venivano 
simpaticamente denominate “schiacciapalle” a causa della posizione 
di guida esasperatamente caricata in avanti. Per chi ha vissuto solo 
l’epoca dei 50cc strozzati dalle normative, rammento che a quei tempi 
le versioni “esportazione” (ovvero a carburatore libero), erano in 
grado di raggiungere prestazioni di tutto riguardo.  
Poco sopra ho detto che, di fatto, ero responsabile delle moto Aprilia, 
ma il “capo” rimaneva sempre papà e, purtroppo, le nostre idee 

sul proseguimento dell’attività motociclistica Aprilia iniziavano a 
divergere. Trovava eccessivo il mio dinamismo, e non condivideva 
la svolta sportiva così perentoriamente impressa al “suo” Marchio. 
I ragazzi con cui ero maggiormente in complicità avevano l’ordine, 
quando lo vedevano arrivare, di nascondere in fretta e furia tutti i 
pezzi di moto destinati alle competizioni, ma, inevitabilmente, un 
giorno ci sorprese a lavorare sugli Scarabeo “Abarth” (lui chiamava 
così tutti i mezzi elaborati). Rimase senza parole, specie di fronte alle 
ruote di diverso diametro tra anteriore e posteriore, cosa che per lui 
era assolutamente contro natura: se ne andò lamentandosi di avere 
un #glio completamente matto! 
Alla #ne, mi lasciava sempre fare, ma la sua critica era spesso molto 
dura e, nonostante volessi mostrarmi indi$erente, mi causava 
dispiacere e preoccupazione. 
Allora non capivo che questo era il suo modo per farmi crescere 
come uomo e come imprenditore.    
Purtroppo il nostro rapporto si interruppe troppo presto, quando 
papà morì nel 1973, meno di due anni dopo la già devastante perdita 
di mia mamma, lasciandomi appena 28enne alla guida dell’azienda 
di famiglia. Nonostante la terribilmente prematura scomparsa, le 
loro #gure, i loro esempi, sono stati fondamentali per me, ed ho 
continuato a sentirli sempre vicini per tutta la vita. Più di una volta 
ho avuto la netta percezione che, in qualche misterioso modo, papà 
fosse presente nella “sua” azienda. Questo invisibile legame ha lenito il 
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dispiacere che non abbiano avuto, in vita, il tempo di essere partecipi 
dei miei successi. 
Nel 2003 sono riuscito ad ottenere dal Comune di Noale che il parco 
adiacente all’Aprilia venisse intitolato ad Alberto e Ida Beggio; lì ci 
ho fatto collocare una scultura realizzata da Arnaldo Pomodoro, 
che simboleggia quelle due ruote che, con o senza motore, hanno 
tracciato l’esistenza della nostra famiglia. L’iscrizione riporta: “a mio 
padre Alberto che tanto mi ha insegnato e continua ad insegnarmi, 
a mia madre Ida che tanto mi ha amato e continua ad amarmi. Con 
amore e riconoscenza”.
Tornando ai due Scarabeo da corsa, mi a"dai a Maurizio Roman per 
aiutarmi ad individuare validi piloti che li portassero in gara. 
Su queste moto corsero e vinsero nei crossodromi veneti tanti giovani 
piloti, tra cui Miki Biasion, destinato a diventare pluricampione 
mondiale Rally con la Lancia Delta. Ricordo anche Luciano Picco, 
Pierantonio Dal Brun e “Bibo” Sgarzani, seguito dall’appassionato 
fratello allenatore che prima di ogni gara, invariabilmente, gli urlava 
“Bibo, fatto pipì?”.
Il passo per convertire lo Scarabeo in una moto di serie fu breve, e 
inaugurò quella che sarebbe stata la caratteristica peculiare di Aprilia 
negli anni a venire, ovvero il continuo trasferimento di competenze e 
conoscenze dalle piste al prodotto di serie.
Lo Scarabeo di serie era bellissimo, specie nelle versioni metallizzate 
a brillantini: solo noi usavamo nelle piccole cilindrate questa 

tecnica, molto costosa, così come valorizzammo il colore nero, 
allora relegato a tinta “povera”. Ripensandoci, già in quell’epoca 
proponevamo cromatismi fuori dalla norma, e se primeggiammo tra 
i tanti produttori a noi coevi, alcuni dei quali usavano esattamente 
gli stessi fornitori, mi sento di dire che fu anche perché le nostre 
moto erano più belle, più a$ascinanti ed anche più curate. I telai, 
ad esempio, li volevo ripassati uno a uno, levando ogni piccola 
imperfezione. Ricordo che le #lettature colorate sui serbatoi venivano 
fatte a mano da un collaboratore di nome Romeo, un vero artista 
dal look tipicamente “beat”. Ovviamente, tutto ciò era reso possibile 
dalla passione e dall’amore delle persone che lavoravano con me. 
Si potrebbe immaginare che Aprilia abbia dovuto superare una 
di"coltà in più nell’essere dislocata in mezzo alla campagna veneta, 
lontano dai più popolari fornitori. In realtà, credo che da nessuna 
parte avrei trovato una manodopera altrettanto motivata, in grado 
di vivere l’azienda con tale intensità. Costruire moto in una terra 
contadina era motivo di orgoglio. Per tanti anni fu prassi che le 
persone andassero a lavorare anche dopo cena se c’erano urgenze: 
semplicemente, l’ultimo che usciva teneva le chiavi e le riportava al 
mattino a Toni Pertile. Con il crescere delle dimensioni, ovviamente 
tale familiarità un po’ si perse, ma è sempre rimasto nelle corde di 
Aprilia quel senso originale di comunità, di amicizia, di abnegazione 
che ancora oggi mi commuove. Spesso, solo quando una cosa #nisce 
ci si rende conto della sua straordinarietà.          
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Anche il Colibrì era disponibile in molteplici varianti di colori e personalizzazioni. La versione “Export” raggiungeva prestazioni non indi"erenti.
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Lo Scarabeo “bambino”, il Daniela e alcune biciclette, tra le quali ha grande successo la BMX da cross, una moda importata dagli Stati Uniti e colta al volo da Ivano Beggio.
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Riprendendo la narrazione, gli anni Settanta iniziavano per 
Aprilia con una gamma 50cc completa e moderna e una struttura 
commerciale agile ed esperta grazie alla sinergia con i precedenti 
rivenditori di biciclette. A proposito di biciclette, la produzione 
continuava regolarmente: in particolare, ispirandomi alla nuova 
moda americana del Bicycle Motocross, pensai l’Aprilia BMX, che 
ebbe un egregio successo ed i cui proventi furono estremamente 
utili per fare quadrare i conti del settore moto ed ammortizzarne 
gli ingenti investimenti. Ricordo che nel 1979 organizzammo al 
Motor Show di Bologna una s#da tra i migliori crossisti italiani con 
le BMX Aprilia: per le biciclette fu il canto del cigno, perché dopo 
poco presi la decisione di concentrarmi solo sulle moto. Chiudere 
il reparto biciclette, la passione di mio papà, fu doloroso, ma non 
c’era più spazio nel capannone e il futuro andava evidentemente nella 
direzione delle moto. 
Rispetto alla Suzuki, che rappresentava il mio riferimento in quel 
periodo, noi eravamo microscopici, ma con la concorrenza diretta 
italiana (oltre alle citate Malanca ed Italjet, ricordo Ancillotti, Beta, 
Gori, Testi, TGM, SWM) potevamo giocarcela bene.
Nei primissimi anni del nuovo decennio decisi di investire ancora 
tutto il possibile nel motocross: oggi questa disciplina è purtroppo 
marginale, ma allora vantava un seguito straordinario, specie nel 
nord Italia, dove i crossodromi erano tantissimi e sempre in piena 
attività. Non a caso, praticamente tutti i costruttori che ho citato vi 

partecipavano in maniera più o meno diretta, trovando immediato 
riscontro promozionale. La nostra arma era ancora lo Scarabeo, 
che poi si evolverà nella allora imponente cilindrata 125 cc, sempre 
con motore Sachs in versione competizione e con Morini in quella 
stradale; addirittura realizzammo uno Scarabeo in scala 1:2 per 
bambini, penso uno dei primi esempi di minimoto italiana. 
In questo periodo mi resi conto che era importante ride#nire il 
marchio, riguardo al quale avevamo fatto un bel po’ di confusione: 
il grande logo Scarabeo sul serbatoio aveva spesso oscurato quello 
Aprilia, mentre, dal punto di vista gra#co, eravamo passati da un 
leone frontale stile “Metro Goldwin Mayer” pensato da papà, ad una 
mia rivisitazione con il felino ritratto lateralmente a fauci spalancate. 
Forse avevo esagerato, infatti capitava talvolta che i nostri furgoni 
venissero confusi con quelli del circo e assaliti da ragazzini in cerca 
di biglietti omaggio.
A"dai perciò ad un piccolo studio di Padova, di cui non ricordo il 
nome, l’ideazione di un logo che fosse semplice, giovane e dinamico.
Furono molto bravi nell’inventarsi la “A” con ali verde e rossa, che da 
allora omogenizzerà la nostra immagine.
Assieme al leone, scompare anche lo Scarabeo, in quanto le nostre 
cross e regolarità d’ora in avanti avrebbero utilizzato le più sobrie 
sigle MX e RX.
Grazie al fuoristrada, l’azienda stava strutturandosi, aumentando gli 
impiegati e cominciando a realizzare una parvenza di costruzione 
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in serie. Le moto venivano assemblate su di un banchetto che 
scorreva in quattro box: verniciatura, ciclistica, ruote e motore. 
Questa procedura artigianale continuò per le cross #no al 1977, 
mentre, per i modelli “standard”, tra il 1970 ed il 1971 debuttò la 
prima catena di montaggio elettrica. Non erano in molti ad averla, 
e fu un investimento che mi turbò alcune notti. Un altro importante 
passo avanti lo realizzammo nel 1976 introducendo la cabina di 
verniciatura automatica: per sperimentarla e fare pratica nella fase 
iniziale, ogni weekend ricoloravamo nelle tinte più strane i telai delle 
moto che andavano a correre. Lo stesso anno debuttò il primo banco 
prova, un Borghi e Saveri.
Questo periodo era caratterizzato da una simbiosi totale tra pista e 
produzione: le persone che portavano le nostre moto u"ciali a correre 
ogni #ne settimana erano le stesse che progettavano e assemblavano 
il resto della settimana quelle da consegnare ai concessionari. Molto 
spesso, memori anche del “caso Strobel”, testavamo i nuovi pezzi e le 
nuove soluzioni prima in pista: solo se si dimostravano abbastanza 
resistenti e performanti, le trasferivamo sulle moto per i clienti. 
Le corse sono una scuola indispensabile per imparare a progettare 
buone moto, a rispettare i tempi, a controllare la qualità dei materiali. 
Non a caso la nostra pubblicità dell’epoca citava “Gara dopo gara, per 
darvi una moto vincente”, ed era assolutamente la verità. 
Durante questo periodo ebbi anche l’opportunità di conoscere il mio 
idolo, Giacomo Agostini. Quando mi telefonò, pensai allo scherzo di 

qualche amico buontempone. Invece era proprio lui! Ci incontrammo 
e mi chiese se potessi fornire una moto al fratello Felice, che correva 
nel cross. Organizzammo un test, al termine del quale ci mettemmo 
d’accordo e gli concedemmo un nostro mezzo. In realtà si trattò di 
una messa in scena per darci un tono professionale, in quanto non 
avrei mai ri#utato un piacere al grande “Ago”, neppure se il fratello 
fosse stato un paracarro. Non ricordo le ragioni, ma il sodalizio durò 
poco: in ogni caso, Felice, che aveva molto talento, si mise poi in 
ottima evidenza con l’Aspes, di cui divenne portacolori e testimonial 
pubblicitario, prima di passare alla pista, dove #nì schiacciato dal 
cognome troppo ingombrante.   

Si Inizia a correre

23

VERSIONE ONLINE NON DISTRIBUIRE



La statua di Arnaldo Pomodoro dedicata dal Comune di Noale ad Alberto e Ida Beggio. 
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Cresciuti da un punto di vista tecnico ed economico, nel 1976 
potemmo permetterci di ingaggiare Ivan “il Terribile” Alborghetti, 
probabilmente il più popolare crossista italiano del tempo; bergamasco 
alto, simpatico, funambolico, era molto apprezzato anche dalla Hiro, 
nostro nuovo fornitore di motori. Sachs non riusciva più a soddisfare 
le nostre richieste, e di conseguenza optammo per questa giovane 
azienda fondata da Andrea Mosconi, brillante ex pilota che vantava 
anche trascorsi di costruttore motociclistico con la “Eurocross”. 
Come noi, ricordo fecero TGM e Ancillotti. 
Fu una ottima scelta, in quanto i motori Hiro (che avevano la 
particolarità molto utile in fuoristrada di potere essere avviati 
anche con la marcia inserita) si rivelarono moderni e potenti e ci 
accompagnarono #no al 1984.
Tornando ad Alborghetti, era il nostro primo pilota professionista 
(il suo stipendio equivaleva circa a quello di quattro operai) e come 
tale sempre si comportò, aiutandoci nell’evoluzione della moto e 
regalandoci, nel 1977, la grande gioia del doppio titolo italiano 125 
e 250, conquistando anche dei buoni punti iridati: il sesto posto nel 
mondiale 125 del 1978 rappresentava il miglior risultato di un pilota 
italiano #no ad allora.  
Di Ivan ricordo la straordinaria meticolosità nella preparazione della 
moto: tutto doveva essere perfetto e curato, e lui stesso si teneva in 
perfetta forma con anche l’aiuto di un #sioterapista. In un mondo 
ancora ruspante, il suo modo di approcciare le gare rappresentò 

un deciso cambio di passo. Nel 1979 sostituimmo Ivan Alborghetti 
con Corrado Maddii: non rammento precisamente le ragioni, ma 
in un mercato così ricco e vivace la giostra dei migliori conduttori 
era continua. Anche di Maddii, che ci portò al titolo italiano 250 del 
1981, ho straordinari ricordi professionali e personali: era un pilota 
meno funambolico di Alborghetti, ma altrettanto lucido ed e"cace. 
Dal punto di vista umano, un gran signore con cui si instaurò un 
rapporto di amicizia. Maddii condivideva la trascinante passione per 
le moto con quella per la sua azienda agricola toscana, ancora oggi da 
lui gestita con soddisfazione. Ricordo che il suo giovane meccanico 
era Mauro Noccioli, destinato a diventare bravissimo responsabile 
tecnico di molti nostri piloti u"ciali, da Biaggi a Rossi a Capirossi.
Con l’arrivo di Maddii cambiò anche il carattere delle nostre moto: 
Alborghetti, più aggressivo, cercava soprattutto i cavalli, mentre 
Corrado privilegiava la rotondità di funzionamento.
Grazie a Maddii conquistammo anche il titolo nazionale 1980 con la 
MX 500. Per a$rontare la categoria regina approntammo inizialmente 
un motore Hiro 250 maggiorato a 255cc, dato che il regolamento 
consentiva cilindrate da 251 a 500 cc. La moto non andava male, e 
vincemmo una gara chiamata “Trofeo d’Inverno”, ma il gap di potenza 
era incolmabile. Decidemmo quindi di modi#care in fretta il telaio e 
ci incastrammo, tale e quale, un motore Yamaha 500. In questa nuova 
con#gurazione debuttammo a Maggiora, ed il nostro pilota girò tre 
secondi più veloce del migliore avversario, aggiudicandosi la gara 
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per distacco. Non l’ho mai sentita come una vittoria di cui andare 
troppo orgoglioso, però, ad onore del vero, l’utilizzo di propulsori 
giapponesi su ciclistiche italiane era abbastanza di$uso nella 500: 
TGM, ad esempio, montava un Suzuki.
A tal proposito, nel 1979 e nel 1980 come pilota u"ciale, primo 
straniero della nostra storia, avemmo… Torao Suzuki. Dopo essere 
stato vicecampione mondiale 125 nel 1973 come u"ciale Yamaha, 
ci aveva timidamente chiesto, tramite un comune amico italiano, 
una moto. Erano in molti a proporsi, ma tra tutti scegliemmo lui, 
in buona parte per il suo cognome: “Suzuki su Aprilia” suonava 
troppo forte! In realtà Torao era un buon pilota (oltre che un valido 
pugile, disciplina che riteneva molto utile come preparazione alle 
gare), capace di concludere il mondiale 1980 con un onorevole sesto 
posto. Su di lui cito un simpatico aneddoto riferito da Franco Frison, 
che a quei tempi si occupava di cross. Un giorno Torao prese una 
bomboletta spray nella zona verniciatura e scrisse degli ideogrammi 
sul muro. Allora, nel caos che contraddistingueva l’azienda, la cosa 
passò inosservata, anche perché il muro dopo poco venne ricoperto 
da cartongesso. A inizio anni 2000, nel corso di una ristrutturazione, 
quella scritta tornò alla luce: curiosi, ce la facemmo tradurre. C’era 
scritto “Aprilia. Dove tutto è possibile!”, il nostro slogan dell’epoca.   
Dopo Torao arriveranno molti altri giapponesi a guidare le nostre 
moto, ognuno dei quali mi ha lasciato un ottimo ricordo sia dal punto 
di vista dell’impegno professionale che della dedizione personale. Mi 

spiace che oggi la scuola dei piloti nipponici non sembri più in grado 
di produrre i tanti funambolici fuoriclasse di un tempo.    
Nel 1981, per completare il nostro schieramento con le ruote tassellate 
(alla cui squadra si era aggiunto come pilota u"ciale Fabrizio 
Pirovano, talento che poi sboccerà in superbike), debuttammo anche 
nel trial, specialità che viveva un momento di entusiasmo e popolarità 
(le gare venivano addirittura trasmesse in televisione), presentando 
la TL320, sempre motorizzata Hiro, e la TL50 con un Minarelli.
A titolo di cronaca, in quel periodo producevamo anche degli onesti 
ciclomotori, tra cui ricordo i “tuboni” Under 18, Under 21 e Filo. 
Avevamo anche un Ciao in salsa veneta, il Partner, elegante e molto 
minimalista, che raggiunse un discreto successo in ambito locale, 
anche se, a causa della costruzione completamente artigianale, 
non riuscivamo ad o$rirlo ad un prezzo competitivo. Di questo 
cinquantino ricordo una edizione speciale che battezzammo “Golden 
Partner” caratterizzata dalla colorazione nero e oro che richiamava 
senza alcun ritegno quella delle Lotus “John Player Special” di Mario 
Andretti e Ronnie Peterson. Senza internet e social media, queste 
“ispirazioni” artigianali erano molto frequenti e passavano quasi 
sempre inosservate a chi avrebbe avuto ragione di sentirsi copiato.
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In senso orario dall’alto: Scarabeo 50 1976, MX 125 Replica Alborghetti 1976, RC 50 1978 e RC 50 1980.
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Da sinistra, una foto pubblicitaria, il salto di una MX 50 con motore Sachs e il furgone Aprilia in attesa di salpare dalla Svezia per il Gran Premio di Finlandia.
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Due immagini di Maddii con la Aprilia 500 del 1980; con il numero 12 Torao Suzuki nel 1979 con il 250cc maggiorato per gareggiare negli internazionali 500cc.
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Loris Reggiani in piena velocità nella prima stagione mondiale di Aprilia in classe 250.
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L’Italia di quegli anni era un Paese bellissimo, dove si respirava 
entusiasmo e voglia di fare; il benessere era di$uso e le persone, 
tutte, coltivavano una grande #ducia nel futuro. In questo clima io 
avevo maturato la convinzione che il mercato delle due ruote fosse 
alle soglie di un epocale “boom”, dove protagoniste sarebbero state 
nuove bellissime moto pensate per soddisfare l’esplosivo desiderio di 
apparire alla moda e divertirsi.
Ecco perché decisi di costruire una 125 stradale che fosse a$ascinante, 
moderna, veloce e ricca: doveva sembrare almeno una 350 Gran 
Turismo, con soluzioni innovative ed un cruscotto da “tourer”. Era 
la ST 125, che presentammo al Salone di Milano 1982: nacque dalla 
competenza acquisita nel cross, utilizzando il so#sticato ed innovativo 
monoammortizzatore APS (Aprilia Progressive System) e il motore 
Hiro ad ammissione lamellare depotenziato, ma si trattava al 100% 
di una moto da asfalto (non a caso, ST era proprio abbreviativo di 
Strada), progenitrice di quella stirpe delle ottavo di litro Aprilia che 
scriverà la storia. Ricordo che insistetti per avere una unica chiave 
che comandava quadro elettrico, serbatoio, bloccasterzo e sella, come 
nelle ammiraglie più prestigiose del tempo. 
Con la ST iniziò la consuetudine di acquistare tutte le moto della 
concorrenza, provarle, analizzarle e smontarle pezzo per pezzo. 
Ad esempio, ricordo che per smorzarne le vibrazioni copiammo i 
silent block della Laverda LZ. Da allora in poi, tutta l’evoluzione dei 
prototipi sarebbe sempre passata attraverso un confronto in strada 

ed in pista con le moto avversarie dello stesso segmento, #no a che 
fossimo convinti della validità della nostra proposta.
Nel 1981 Piaggio aveva venduto 110.000 mezzi targati in Italia, seguita 
da Honda, Cagiva, Moto Guzzi, Suzuki, Kawasaki, Fantic, Laverda, 
Benelli, Yamaha, Morini, BMW, SWM; noi eravamo ventunesimi 
con 543 moto, dietro Frigerio, Villa e Malanca. L’anno dopo avevamo 
scalato tre posizioni, vendendo però solo 521 moto e perdendo quota 
di mercato, scesa allo 0,225. Grazie alla ST nel 1983 ci portammo 
nelle prime dieci posizioni con il 2%. 
La mia intuizione si era dunque avverata: la nuova generazione 
impazziva per le motociclette, e noi gli o$rivamo le 50 e 125 
esteticamente più belle e tecnicamente più evolute del mercato.
Apro una parentesi: quando iniziammo a produrre la ST ci eravamo 
chiesti perché costasse molto più della Honda 125 costruita ad 
Atessa. Maurizio Roman e Bruno Luciani, direttore commerciale, 
decisero di disassemblare le due moto. Ebbene, la ST era composta 
da 400 pezzi, la Honda da soli 180. Tale disparità si spiegava solo 
in parte con il fatto che la nostra fosse più curata: nelle zone meno 
visibili, la giapponese era infatti decisamente “tirata via”. Però non 
potevamo che inchinarci di fronte alla razionalità progettuale dei 
nipponici, cui decidemmo di ispirarci, ad esempio sostituendo dove 
possibile il metallo con la plastica, più economica e duttile. Non solo, 
ma capimmo anche che per imporci, specie nei mercati esteri privi 
di barriere protezionistiche (a quei tempi le importazioni di moto 
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La splendida AF1 Project 108 in colorazione Replica. 
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La ST, progenitrice di tutte le Aprilia 125, un salto della Tuareg 350 Wind e la AF1 50cc.
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giapponesi di piccola cilindrata erano sottoposte a molte restrizioni 
commerciali), avremmo dovuto compensare il maggior prezzo con 
una dotazione ed un look eccezionali. 
Nel clima di crescita economica allora imperante, i papà sembravano 
ben disposti a staccare assegni più sostanziosi a fronte di evidenti 
particolarità tecniche, come, ad esempio, l’avviamento elettrico. Sulle 
piccole cubature la pedivella andava benissimo, ma il pulsante “start” 
conferiva quella esclusività per cui si era disposti a pagare di più. Non 
solo, ma per la stessa ragione ci accorgemmo anche dell’importanza 
delle dimensioni nella percezione del valore: di conseguenza, le 
nostre moto crebbero in volumetria con serbatoi e sovrastrutture 
imponenti. Il successo travolgente della ST, che vendette più di tutte 
le nostre fuoristrada messe assieme nonostante il prezzo non certo 
popolare di 2.500.000 Lire, segnò per me uno spartiacque: dovevamo 
sganciarci dal cross ed impegnarci con tutte le nostre forze nelle gare 
di velocità in pista per trarne competenze tecniche e pubblicità. 
Come ispirato dal destino, venne a trovarmi Michele Verrini, nostro 
concessionario di Firenze e uomo di lunga esperienza nel settore. Mi 
portò dei bozzetti di una GP 250 motorizzata Rotax ed anche il pilota, 
Loris Reggiani, di cui era grande amico. Loris aveva corso e vinto 
gare nel mondiale 125 con la Minarelli, ma nel 1982 era incappato in 
una catastro#ca stagione con la Suzuki di Gallina in 500, smarrendo 
poi il bandolo della matassa tanto da temere di dover abbandonare 
le corse.

Valutammo il costo di realizzare la moto e farla correre in circa 
350 milioni di lire, investimento incredibilmente impegnativo che 
presupponeva una grande dose di ottimismo: se per caso le vendite 
avessero rallentato, ci avrebbe trascinato nel baratro. 
L’incertezza durò poche notti agitate, poi presi quella decisione che 
in realtà già da subito avevo nel cuore: ci saremmo dedicati anima e 
corpo alla velocità in pista.
Nel frattempo, gran parte dei nostri concorrenti erano in di"coltà: 
Ancillotti, Aspes, Malanca, Moto Gori, SWM, Testi, TGM non 
seppero seguire il cambiamento e, tra il 1984 ed il 1986, chiusero 
tutte i battenti. Molti dei loro geniali ed appassionati tecnici vennero 
assorbiti in Aprilia, costituendone l’ossatura e contribuendo ai 
successi futuri. In particolare, la repentina e sorprendente scomparsa 
di SWM ci aprì le porte di una collaborazione con Rotax, che ci 
accolse quali clienti in loro sostituzione.
Con la casa austriaca, dove troveremo sempre tecnici appassionati 
e grande disponibilità, nacque un rapporto straordinario, che 
ci avrebbe portato in poco tempo ad avere, oltre che le moto da 
gran premio, tutta la gamma targata spinta dai loro propulsori, 
raggiungendo l’apice nella progettazione congiunta del bicilindrico 
1000 cc. A questi anni ed all’accordo con Rotax possono essere 
ricondotte le radici della “fabbrica !essibile” o “azienda a rete”, 
#loso#a che ci contraddistinguerà e sarà anche oggetto di importanti 
studi universitari.
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In azienda c’erano progettazione, ricerca, collaudi e marketing, 
mentre tutta la componentistica veniva realizzata presso fornitori 
quali#cati pienamente integrati nel processo produttivo #n dalle 
fasi di progettazione. Si trattava della prima applicazione nel settore 
dell’alta tecnologia di un metodo largamente usato nella manifattura 
veneta che permette una crescita molto più veloce e ponderata, a 
fronte di margini di guadagno inevitabilmente inferiori.
Ebbi a de#nire questo sistema “olonico”, termine che indica una 
realtà !essibile che detiene all’interno la parte più nobile, ovvero la 
conoscenza, e delega all’esterno il resto.
Tale #loso#a si rivelò vincente sotto molti punti di vista, consentendoci 
di ridurre drasticamente i tempi di realizzazione di un nuovo modello 
e mettendoci quindi nella condizione di proporre mezzi sempre nuovi 
ad una clientela a$amata di novità. In pratica, il ciclo di vita medio 
di una moto poteva passare da cinque anni a 24 mesi, rendendo più 
facile l’introduzione puntuale dei vari “model year”.
Per gestire al meglio tale complessità, fummo tra i primi a sviluppare 
un so%ware precursore degli attuali piani#catori di progetto, 
introducendo piani di lavoro, !ussi, diagramma di Pert e di Gantt, 
oltre alla #gura del Program Manager che a"ancava il classico Capo 
Progetto. Tutto ciò volto ad ottenere la migliore sincronizzazione 
delle fasi progettuali e costruttive ed integrare al meglio il lavoro di 
Aprilia con quello dei suoi fornitori. 
Quando, abbagliati dai grandi successi commerciali, rinnegammo 

questa #loso#a, ad esempio con lo stabilimento di San Marino 
destinato a produrre i nostri motori 50cc, ne pagammo le conseguenze.   
La GP 250, con telaio in alluminio stile “Deltabox” vagamente 
ispirato alla Kawasaki e motore Rotax bicilindrico in tandem con 
ammissione a disco rotante, debuttò in Sudafrica il 23 marzo 1985 
con un buon dodicesimo posto. Io mi ero subito innamorato di questa 
moto che con la grande “A” ed il tricolore portava nel motomondiale 
quell’esplosione di tinte che iniziava a contrassegnare anche le nostre 
stradali e che nel proseguio della stagione supererà tutte le aspettative. 
A #ne anno Reggiani fu infatti ottimo sesto dietro solo a tre Honda 
(il mondiale venne dominato da Freddie Spencer, che si aggiudicò 
anche la classe 500, ultimo pilota a riuscire nell’impresa della doppia 
vittoria in stagione) e due Yamaha, nonostante avesse saltato tre 
gare per una lussazione all’anca rimediata in Belgio. A Rijeka, gara 
di metà stagione, salimmo sul terzo gradino del podio e ripetemmo 
lo stesso risultato nella prova di chiusura a Misano, ma con tutta 
un’altra valenza: Reggiani rientrava dopo l’infortunio, camminava 
con le stampelle e doveva essere letteralmente caricato di peso dai 
meccanici sulla moto. Oggi non avrebbe mai avuto l’ok dei medici. Si 
quali#cò incredibilmente terzo in griglia, ma il problema era quello 
dello start, che allora avveniva a spinta: difatti al termine del primo 
giro transitò tra gli ultimi, per poi iniziare a rimontare furiosamente, 
sicuramente una delle prestazioni più epiche della sua carriera. 
Certo, Misano era la gara di casa di Loris, ma ri!ettei che con questa 
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La nascita di un mito: evoluzione della prima GP 250.
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moto e questo coraggioso pilota l’anno successivo avremmo potuto 
ottenere sorprendenti risultati.  
Il 9 giugno, oltretutto, ci eravamo imposti a Monza in una prova di 
campionato italiano, con Reggiani che precedette Maurizio Vitali 
e Fausto Ricci: la prima storica vittoria della nostra nuova carriera 
nella velocità!
Ma le competizioni motociclistiche sono per de#nizione legate 
all’imprevedibile, e tutti i miei sogni svanirono con il terribile incidente 
di novembre. Loris nel pomeriggio sarebbe dovuto venire a Noale per 
perfezionare il contratto; stava allenandosi con una moto da “short-
track” quando gli si ruppe l’unico freno posteriore, #nì in mezzo alla 
via Emilia e un camion lo travolse. Nella mala sorte fu estremamente 
fortunato a rimanere vivo, ma bacino rotto in tredici pezzi e tibia 
e perone fratturati in più punti compromisero completamente la 
sua stagione 1986. Senza Loris lo sviluppo invernale della moto si 
interruppe e con Stefano Caracchi e il tedesco Manfred Herweh non 
andammo al di là di qualche sporadico piazzamento. Per inciso, il 
contratto lo #rmammo ugualmente, dimezzato a 50 milioni di lire: 
Loris era parte della famiglia e continuavamo a credere in lui.   
Nel 1987, grazie anche alla collaborazione con il bravo e appassionato 
ingegnere olandese Dolph Van der Woude, allestimmo una moto 
straordinaria, bellissima, e capimmo già dai test che imporci in un 
Gran Premio non sarebbe più stato un sogno. Loris, per fortuna 
pienamente (e miracolosamente) ristabilito dopo le so$erenze 

dell’anno precedente, centrò la pole a Monza, quarta prova della 
stagione, dove si ritirò, poi arrivò secondo nelle gare successive 
di Salisburgo e Rijeka ed ancora a Brands Hatch, in questa ultima 
occasione, rallentato da una tuta troppo stretta, a meno di due 
decimi dalla Honda di Anton Mang. Meglio così, perché la prima 
vittoria potemmo festeggiarla a Misano, il 30 agosto, davanti al 
nostro pubblico, con ampio margine su Luca Cadalora. Fu uno dei 
giorni più belli ed indimenticabili della mia vita: il sogno di bambino 
si stava realizzando. Mi sorpendo ancora oggi a tornare spesso con il 
pensiero a quella giornata magica, che così tanto ha signi#cato nella 
storia mia e dell’Aprilia: avevamo vinto un Gran Premio, battuto 
le case giapponesi, era un segnale importante per il proseguo della 
nostra avventura.
Quello di Loris non fu però il primo Gran Premio iridato vinto da 
una Aprilia, perché il 26 giugno Diego Bosis si era magni#camente 
aggiudicato la prova statunitense del mondiale trial con la nostra TX 
311 M u"ciale; il fortissimo e tenace bergamasco fu protagonista di 
una annata straordinaria, conclusa come vicecampione alle spalle 
di Jordi Tarres, risultato che ripeterà nel 1990. Voglio ricordare con 
a$etto Diego, purtroppo prematuramente scomparso, perché, oltre a 
darci il nostro primo titolo italiano trial, ci portò tanta competenza 
e tanto entusiasmo, oltre ad essere con la sua simpatia un grande 
uomo squadra. Insomma, in quel periodo tutto andava in maniera 
straordinaria: nel 1987 producevamo ormai circa 35.000 moto, ed in 
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cinque anni avevamo decuplicato il fatturato, superando di slancio la 
simbolica quota di 100 miliardi di lire (equivalenti a circa 51 milioni 
di euro). Il tutto rigorosamente in un regime di auto#nanziamento: 
partendo dal patrimonio lasciato da papà, avevo sviluppato l’azienda 
senza mai entrare una volta in banca. Bei tempi!
Anche nelle piccole cilindrate facevamo moto speciali: la AF1 (la 
sigla stava semplicemente per “Aprilia Formula 1”) 50 del 1986 aveva 
un telaio a doppio trave diagonale, frenata integrale a disco, piastra 
forcella in lega leggera, strumentazione completissima, avviamento 
elettrico. La sorella maggiore AF1 125 “project 108” del 1987 è 
stata la prima moto europea in assoluto con sospensione posteriore 
monobraccio di serie, cui abbinava forcella a regolazione idraulica 
“anti-dive”; il suo Rotax con valvola allo scarico RAVE (Regulation 
Aprilia Valve Exhaust) la spingeva #no a quasi 160 Km/h. 
Riguardo il monobraccio, Honda minacciò di farci causa sostenendo 
avessimo copiato un suo brevetto: la prospettiva di essere chiamati 
in giudizio da un colosso ci spaventava. Nella nostra memoria 
difensiva credo fu decisivo ricordare che il Guzzi Galletto del 1950 
già adottava un sistema per certi versi simile. La cosa, grazie al 
cielo, #nì lì, con un doveroso ringraziamento alla genialità di Carlo 
Guzzi! In un panorama di gra#che prevalentemente monocolore, noi 
proponemmo, per primi, colorazioni ardite, senza mai dimenticare 
la versione “replica Reggiani”: a quei tempi nessun altro costruttore 
riproduceva così fedelmente architettura ed estetica della moto da 

corsa, se non in costose serie speciali. A tale proposito, fu importante 
la collaborazione che iniziammo con lo studio di Franco Giacometti: 
lo scovai chiedendomi chi realizzasse le coloratissime livree che 
Benetton stava utilizzando nel neonato team di Formula 1. 
Ricordo che già a quei tempi tutte le nostre gra#che venivano testate 
sul campo, con sondaggi e$ettuati nelle zone più frequentate dai 
ragazzi a Padova. Del resto, eravamo un marchio giovane, senza 
blasone, che si rivolgeva ai giovani, e quindi più di ogni altro 
dovevamo intercettare le nuove tendenze ed i nuovi gusti.
La stessa superiorità tecnica delle stradali la si trovava negli enduro 
ET 50/ETX 125, che traevano spunto dal nostro nuovo impegno nei 
raid africani con Andrea Balestrieri e Beppe Gualini.
Durante il 1985 ci eravamo anche a$acciati nelle cilindrate superiori 
con la ETX 350, prima quattro tempi Aprilia, motorizzata da un Rotax 
quattro valvole. Nel progettare la nostra “ammiraglia” intuimmo che 
il pubblico, pur gradendo ancora le forme di derivazione crossistica, 
era ormai orientato verso un uso stradale della moto, spesso 
addirittura cittadino. Di conseguenza, sviluppammo la ciclistica in 
questa direzione e scegliemmo gra#che eleganti, che trasmettessero  
all’utente l’idea di mezzo a"dabile e civile. Questa strategia ci 
permise di avvicinare anche molti clienti “adulti” che, spinti dalla 
moda, acquistavano la loro prima due ruote. Al tempo stesso, per 
mantenerci fedeli agli utenti più specializzati, presentammo la Tuareg, 
caratterizzata dal grande serbatoio “africano”, dotazione più curata 
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Il Team Aprilia capitanato da Michele Verrini, con tanto di parco mezzi. 
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Un giorno indimenticabile nella storia della casa di Noale, il 30 Agosto 1987.
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La prima vittoria iridata di Aprilia in assoluto è però di Diego Bosis, nel Gran Premio degli USA Trial con la TX 311 M.  
Tra i portacolori Aprilia nei raid anche Beppe Gualini, il cui lavoro contribuisce al miglioramento delle ETX e Tuareg stradali.
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e colori vistosi. Per chi invece voleva correre seriamente, ecco la 
Tuareg “Rally” 125 e 250, priva di avviamento elettrico e miscelatore, 
con carburatore Dell’Orto PHBE da 34mm (34 e 45 cv le potenze), 
road book sul manubrio e possibilità di acquistare a parte un valido 
kit competizione.
Io, in verità, avevo proposto come nome “Sahara”, ma Bruno Luciani 
avanzò quello “Tuareg”, che piacque decisamente di più in un 
sondaggio interno e venne scelto. 
Come curiosità, ricordo che Volkswagen ad inizio anni 2000 ci chiese 
l’autorizzazione per battezzare similarmente il suo primo SUV, che 
ovviamente concedemmo volentieri… ottenendo un apprezzato 
sconto sulla nostra !otta aziendale.
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La AF1 Sintesi: una nuova frontiera nel mondo delle 125 stradali! 
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La travolgente crescita produttiva, con ritmi di +50% all’anno, 
paradossalmente mi impediva di godermi il successo, preso come 
ero a destreggiarmi nei problemi che sorgevano quotidianamente, il 
principale dei quali riguardava le linee di assemblaggio: per quanto 
continuamente aggiornate, erano perennemente sotto stress. Ogni 
spazio libero dell’azienda lo riempivamo con una piazzola produttiva. 
A tormentarmi le notti c’era anche la necessità di creare una rete di 
assistenza adeguata: le nostre moto erano abbastanza a"dabili per 
gli standard del tempo, ma so$rivo nel pensare che qualche cliente 
potesse trovarsi abbandonato. Devo ammettere che su questo fronte, 
nonostante tanti sforzi e l’assunzione di manager esperti, siamo negli 
anni sempre rimasti un passo indietro rispetto a quanto avrei voluto. 
In più, dovevamo costruire una rete estera: quando era possibile, 
anche a costo di partire da zero, preferivamo a"darci ad una persona 
dell’ambiente che avesse reputazione di seria ed appassionata: fu 
il caso ad esempio di Gaston Rahier, fortissimo crossista e futuro 
vincitore di varie Parigi-Dakar, che divenne nostro importatore per 
il Benelux nonostante credo non avesse mai corso su di una Aprilia. 
Nei rari momenti di tranquillità in cui mi so$ermavo a ri!ettere, 
ero stupito di quanto la realtà stesse sovrapponendosi ai miei sogni 
giovanili, interrogandomi con preoccupazione se il futuro avrebbe 
continuato a svolgerne la trama prevista.  
Per quanto riguarda la concorrenza, l’avversaria più diretta era 
sicuramente la Cagiva. Claudio Castiglioni, suo fondatore assieme al 

fratello Gianfranco, aveva una storia simile alla mia, trascinato dalla 
enorme passione per le moto a ripensare l’azienda paterna, rilevando 
nel 1978 l’Aermacchi da Harley Davidson. Nella prima metà degli 
anni ’80, Cagiva riempì l’Italia di SST 125, grazie alla sua gradevole 
linea americaneggiante e un prezzo d’assalto. Poi arrivarono la Freccia 
(introducendo la diabolica idea delle 7 marce, tanto inutili quanto 
a$ascinanti agli occhi dei giovanissimi) e soprattutto la Mito, che per 
oltre un decennio sarà la nostra spina nel #anco. Sul fronte enduro 
presentavano la valida Elefant. La stampa specializzata si divertiva 
a metterci in contrapposizione ed a lanciare provocazioni. Certo, 
non mancarono le punzecchiature reciproche: lui sostenne che le 
Aprilia vincevano in “Formula 2”, io che conduceva il suo business 
“in controsterzo”. Ma in realtà la stima tra me e Claudio Castiglioni 
è sempre stata reciproca: pur con caratteri e modi molto diversi, 
il nostro obiettivo comune era costruire delle stupefacenti moto 
italiane che facessero sognare gli appassionati, entrambi convinti 
che l’esperienza delle competizioni fosse a tale #ne essenziale. 
L’impegno di Cagiva in 500 e nella Parigi Dakar è stato coraggioso 
e straordinario, e nonostante fosse la mia più temibile concorrente, 
tifavo assolutamente per lei. 
La prematura scomparsa di Claudio mi ha molto addolorato, il 
motociclismo deve moltissimo alla sua passione ed alla sua fantasia: 
aveva un grande cuore ed un coraggio da leone.    
Anche Gilera produceva ottime 125, sia sportive che enduro, ed in 
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 Ivan Palazzese, scomparso nel Gran Premio di Germania 1989; sotto, i ragazzi del reparto corse Aprilia. 
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Una suggestiva foto dell’impegno Aprilia nelle gare africane: i piloti sono Balestrieri e Zanichelli.
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particolare la Nordwest si rivelò un best seller. Honda e Yamaha 
(entrambe assemblate in Italia per via delle normative doganali del 
tempo) erano ugualmente concorrenti temibili, ma più prevedibili.
Proprio l’enorme vitalità del mercato 125 mi convinse nel 1988 ad 
entrare nel mondiale della ottavo di litro, dove il nostro primo pilota 
mi sembra fu Corrado Catalano.
Ma quasi più impegnativo del campionato iridato era quello italiano 
Sport Production 125 riservato alle moto derivate di serie: noi, Cagiva, 
Gilera, Honda e Yamaha, spesso nascosti dietro a team privati, ci 
scontravamo all’ultimo sangue. Sicuramente vincere garantiva una 
buona pubblicità tra gli appassionati, ma era soprattutto questione 
di orgoglio vedere la propria moto di “produzione” battere la 
concorrenza. Metto tra virgolette “produzione”, perché ricordo gare 
in cui metà dello schieramento veniva squali#cato alle veri#che, 
team “u"ciali” compresi …e non avrei messo la mano sul fuoco per 
il restante cinquanta per cento! 
Da queste s#de, veri duelli allo “OK Corral”, usciranno presto i 
migliori piloti italiani, tra cui Max Biaggi e Valentino Rossi.
Parlando di 125, vale la pena ricordare l’evoluzione nel 1988 della AF1, 
denominata Sintesi, che introdusse la forcella a steli rovesciati, ruote 
da 17”, disco anteriore da 320mm (mai visto su questa cilindrata) ed 
un telaio aggiornato in estruso d’alluminio con struttura alveolare 
ancora più leggero e rigido. Il nuovo propulsore Rotax 123 grazie 
alla valvola RAVE2 è il più potente della categoria, ma ora è anche è 

anche più docile ai bassi regimi. Soprannominata “piccola RC30”, con 
riferimento alla spettacolare sette e mezzo Honda cui assomigliava, 
nonostante la cilindrata ridotta fu senza dubbio una delle moto più 
tecnologiche presentate in quell’anno. Costava quasi cinque milioni 
e mezzo di lire, circa il doppio della ST, ma non faceva in tempo ad 
arrivare dalle con cessionarie che era già venduta. 
Riguardo le concessionarie, seguendo la #loso#a di o$rire una 
immagine che giusti#casse il prezzo, ci impegnammo perché i 
nostri prodotti si presentassero al potenziale acquirente nel modo 
più spettacolare. Un importante investimento fu introdurre le 
pedane espositive, che alzavano di 20 centimetri le nostre moto, 
proponendosi al cliente in maniera più imponente e lussuosa rispetto 
alla concorrenza. Scoprimmo anche l’importanza delle vetrofanie, 
che cercammo di realizzare il più tenaci possibili. Fummo inoltre tra 
i primi a puntare sul Motor Show, che avevamo individuato come 
la #era ideale per raggiungere il nostro cliente tipo. Con l’avvento 
del web il concetto di #era, che se pensiamo bene è un retaggio del 
medioevo, sta perdendo importanza, ma in quegli anni rappresentava 
un momento decisivo. Il Motor Show superava abbondantemente il 
milione di presenze ed era una straordinaria celebrazione dell’interesse 
e della passione italiani verso i motori, dove arrivammo ad investire 
centinaia di milioni di lire per stand galattici. C’era talmente tanta 
confusione che una volta riuscirono a smontarci e rubarci un 
impianto di scarico completo da una moto in esposizione. Temo che 
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l’agonia attuale del Motor Show sia simbolo di un generale calo di 
passione tra i giovanissimi: il “motorino” non pare più l’ambizione 
assoluta e totalizzante nella mente del quattordicenne. Sicuramente 
si sta andando verso un nuovo concetto di mobilità, e magari i miei 
nipoti non passeranno più attraverso il rito della patente perché 
avranno mezzi a guida autonoma. Se ci penso, di fronte a questo 
scenario vengo colto da una certa tristezza…      
Il successo commerciale di Aprilia non trovava però riscontro nel 
motomondiale. Per il 1988 avevamo deciso di progettarci un nostro 
motore a V, in grado di meglio adattarsi ad un telaio moderno 
rispetto al tandem Rotax, di cui manteneva comunque molte parti. 
Prendemmo così un grosso rischio, che si dimostrò azzeccato in 
prospettiva, ma Reggiani nel 1988 non raggranellò nemmeno un 
podio, tanto che a #ne stagione ci lascia cercando migliore fortuna 
(che non troverà) in Honda. Con lui se ne va anche Verrini, chiudendo 
un ciclo importante. 
Nel 1989 avevamo molte moto in griglia, con piloti di livello: il belga 
Didier de Radigues e il venezuelano Ivan Palazzese come u"ciali 
“interni”, Martin Wimmer con il Team Gericke, oltre ai prestigiosi 
“clienti” il due volte campione del mondo Lavado, Colleoni, Rota, 
Ricci. La stagione venne funestata dal tragico incidente di Hockenheim 
in cui perse la vita Palazzese, investito dopo una caduta al secondo 
giro. Non ci sono parole per descrivere la cappa di tristezza che si 
abbatté su di noi: per la prima volta le moto non ci regalavano gioia 

e passione, ma dovevamo invece confrontarci con il dramma di un 
ragazzo e della sua famiglia. Tante volte Palazzese ci aveva raccontato 
la felicità nell’essere #nalmente approdato ad una moto u"ciale 
e l’ambizione di conquistare il cuore dei tifosi sudamericani come 
avevano fatto i suoi connazionali Cecotto e Lavado. Quando, dopo 
l’incidente, entrammo per la prima volta nel suo box a Noale, alcune 
suppellettili caddero senza spiegazione: un episodio indelebile, che 
interpretai come la disperazione della sua anima di fronte ad un 
orribile e crudele destino. 
Aprilia stava facendosi una ottima fama nel realizzare GP clienti 
competitive, tanto che nel 1988 trionfammo nell’Europeo 250 
con Fausto Ricci e nel 1989 realizzammo la doppietta 125/250 
rispettivamente con Gabriele Debbia ed Andrea Borgonovo, ma 
bisognava assolutamente tornare protagonisti nel mondiale. In quegli 
anni partecipammo anche con buon successo alle gare africane, 
compresa la Parigi Dakar, allora una vera avventura, senza navigatori 
GPS. Come accennato in precedenza, avevo deciso di partecipare alle 
prime tappe, le più semplici, con una Tuareg. 
Ero emozionatissimo per questa avventura, ma purtroppo mi 
infortunai allenandomi sul greto del Piave. Ricordo ancora oggi con 
nitidezza il disappunto per l’avventura sfumata. Tra me e me sognavo 
di sorprendere tutti e arrivare anch’io sulla famosa spiaggia di Dakar. 
Onestamente, non ce l’avrei mai fatta, e la caduta sul Fiume sacro mi 
salvò da guai peggiori. 
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Ecco il nuovo reparto corse Aprilia capitano da Pernat e Witteveen.
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Presi così la decisione di assumere due #gure carismatiche per guidare 
e sviluppare il Reparto Corse, al cui potenziamento avrei destinato 
una cifra molto importante del nostro fatturato, 10 miliardi di lire.
Come Responsabile Tecnico scelsi Jan Witteveen, quarantaduenne, 
uomo di grande serietà e carisma a favore del quale deponevano gli 
eccellenti risultati ottenuti nel cross con Sachs, Simonini, Gilera e 
Cagiva. Il percorso Gilera-Cagiva l’aveva fatto anche Carlo Pernat, 
un anno più giovane dell’olandese, che assunsi invece come Direttore 
Sportivo. Jan e Carlo erano due personaggi straordinariamente 
diversi per carattere: introverso e di poche parole il primo, 
spumeggiante ed istrionico il secondo. Non credo siano mai stati 
tra loro amici nel senso stretto del termine, proprio in virtù del 
diverso approccio al mondo, e non mi riferisco solo a quello delle 
competizioni, ma sicuramente con un rapporto di reciproco rispetto 
hanno costruito per molti anni un binomio di enorme successo, 
ponendo le basi di quell’Aprilia Racing Department che mieterà 
decine di titoli iridati. 
Chiaramente attorno al duo Pernat-Witteveen giravano tantissimi 
altri straordinari personaggi, cito ad esempio Jan &iel, un mago che 
ci aiuterà dal 1995 a costruire eccezionali due tempi da competizione, 
e ovviamente Gigi Dall’Igna, il cui talento è oggi noto a tutti gli 
appassionati. Gigi arrivò giovanissimo in Aprilia, nel 1992, per aiutare 
Witteveen. Dall’Igna ha carattere, passione, intuizione, esperienza 
e credo che lasciarlo andare in Ducati sia stato un grosso azzardo. 

Personalmente non ho dubbi sul fatto che nei prossimi anni, con il 
suo metodo e la sua determinazione, saprà portare la “rossa” a lottare 
stabilmente per il mondiale. Io gli sono molto a$ezionato, avendo 
sempre visto in lui, oltre che un tecnico geniale, un ragazzo serio, 
posato e di parola, e ho sempre gioito delle sue a$ermazioni. Tra 
l’altro, mi sono commosso del fatto che lo scorso anno mi abbia citato 
in una intervista alla Gazzetta dello Sport, nonostante il mio nome 
sia decisamente “fuori moda” nell’ambiente. Grazie Gigi!  
Assolutamente da ricordare poi la famiglia Guidotti, che a cominciare 
da papà Fabrizio, ex costruttore di moto da cross ad inizio anni ‘70, ai 
#gli Giacomo e Francesco (entrambi oggi con posizioni di prestigio 
nella MotoGP) ha contribuito con grande passione e serietà a gestire 
in pista molte nostre moto, compresa la Superbike. Pur necessitando 
sempre negli anni di ingenti investimenti, il Reparto Corse riuscì 
a generare degli introiti molto interessanti di pari passo con il 
di$ondersi delle nostre moto replica clienti. Ad un certo punto, le 
Aprilia rapprentavano nel Campionato del Mondo e nel Campionato 
europeo oltre un terzo delle moto in griglia.
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Arriva la Pegaso, ed il mondo delle enduro non sarà più lo stesso. 
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Oltre che per la ristrutturazione del Reparto Corse, il 1990 fu un 
anno memorabile anche dal punto di vista dei prodotti, in quanto 
presentammo la Pegaso 600 e l’Amico 50. La prima entrava a listino 
come nuova “ammiraglia” di casa Aprilia, ed era un deciso passo verso 
la “stradalizzazione” dell’enduro: attorno al vivace monoalbero Rotax 
quattro valvole avevamo realizzato una ciclistica agilissima, con un 
vestito realizzato dal compianto Luciano Marabese (uno dei migliori 
designer motociclistici di sempre, precedentemente autore di tante 
Gilera tra cui CX e Nordwest) che piacque subito a tutti, caratterizzato 
dal cavallo alato con la dicitura “&e !ying Mythos”. Questo enduro 
così originale, che rompeva drasticamente con i richiami alle 
maratone africane, venne accolto con una certa perplessità, tacciato 
di non essere né carne né pesce; invece avevamo un’altra volta intuito 
in anticipo dove stava andando il mercato, e ne vendemmo tantissimi. 
Ricordo una concitata riunione in cui dovemmo ammettere di non 
avere la possibilità di fornire ai concessionari che la metà dei Pegaso 
che desideravano. Per certi versi, ancora più importante fu l’Amico, 
che segnò l’ingresso di Aprilia nel mondo degli scooter prodotti 
in grandissima serie. Se in un giovanile viaggio negli USA avevo 
intercettato la moda delle bici da cross ed introdotto la BMX, durante 
una trasferta in Giappone mi accorsi che gli scooter avevano ormai 
tutti telaio in tubi e carrozzeria plastica. Rispetto ad un telaio stampato 
come quello della Vespa, questa soluzione permetteva di partire 
con prospettive di produzione !essibili, non necessitando di grandi 

investimenti, era meno pesante e più bilanciata per via del motore 
centrale e consentiva rapide ed economiche modi#che estetiche. 
Tornato a casa diedi immediatamente istruzioni per progettare un 
mezzo con queste speci#che, prendendo a riferimento l’Honda Dio. 
Grazie alle gra#che solari e personalizzate, al valido motore Minarelli 
(lo stesso del Booster Yamaha) e al prezzo ragionevole, l’Amico 
ottenne un successo oltre ogni aspettativa. Con l’Amico, ed in seguito 
i tanti scooter realizzati sulla stessa falsariga tecnica, produzione e 
fatturato esplosero, portandoci ad un livello che io stesso non avrei 
mai sognato. Nello stesso anno, oltre alla bella custom Red Rose, 
tipologia allora indispensabile in ogni gamma che si rispettasse, 
presentammo l’Europa 50 e 125. Cito questa moto perché, a mio 
giudizio, rappresenta il primo di una serie di modelli Aprilia che 
arrivarono sul mercato troppo in anticipo. L’Europa era a tutti gli 
e$etti una bellissima e veloce “naked” su base tecnica AF1, sbarcata 
sulla terra con almeno cinque anni di anticipo. 
Il 1990 ci vede come vendite di targato in Italia al terzo posto dietro 
solo ad Honda e Yamaha, con circa il 13% del mercato, la 125 Futura 
è la quarta moto più venduta in Italia (dietro XT 600, NSR 125 F e 
Dominator); per quanto riguarda l’estetica ed in particolare il design 
siamo però davanti a tutti, tanto che ricordo la prestigiosa testata 
Motociclismo parlare del Salone di Milano come “Salone Aprilia”, visto 
che quasi tutti i concorrenti si scatenarono nell’usare tonalità pastello e, 
in generale, colori #no ad allora impensabili su delle due ruote. 
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Da parte nostra, cambiammo ancora il logo, con la scritta 
in “Helvetica” bianco su rettangolo rosso ideata dallo studio 
Giacometti: un buon lavoro, che bene si abbinava a diverse tipologie 
di motociclette, quando invece la storica “A” alata risultava purtroppo 
spesso ingombrante e di"cile da armonizzare.
L’ultimo decennio dello scorso secolo fu di una intensità incredibile 
e segnò la consacrazione di Aprilia tra le grandi case mondiali. Penso 
sia dunque meglio seguire due canali di narrazione diversa, prima 
parlando delle moto di serie e poi a$rontando le competizioni.
Un evento che segnò profondamente l’evoluzione di Aprilia fu 
l’accordo con BMW per co-progettare e costruire a Noale la loro 
F650. Avevo contattato la casa tedesca per chiederne la disponibilità a 
fornirci i loro quattro cilindri: ero convinto che noi avremmo potuto 
valorizzarli con una ciclistica migliore, permettendo così ad Aprilia 
di entrare nel settore delle “maxi”. Immaginare che BMW concedesse 
ad una giovane casa italiana l’utilizzo dei propri motori era una follia. 
Ma la fortuna aiuta gli audaci: durante la loro visita, probabilmente 
di pura cortesia, erano rimasti molto colpiti dal progetto Pegaso. 
Così, con mia grande sorpresa, assieme al gentile ri#uto di fornirci i 
propulsori, arrivò la proposta di realizzare in collaborazione, su base 
tecnica Pegaso, la loro nuova enduro stradale. 
Questa partnership, in cui ebbe un ruolo importante anche Rotax 
impegnandosi a fornire i propulsori, fu magica: dal punto di vista 
tecnico ci insegnò moltissimo, a cominciare dai leggendari standard 

IVANO BEGGIO LA MIA APRILIA

56

 La struttura tubolare dell’Amico e la Red Rose. Nell’altra pagina il prototipo della BMW F650.

VERSIONE ONLINE NON DISTRIBUIRE



qualitativi BMW, mentre da quello #nanziario fummo miracolati 
dall’improvviso apprezzamento del marco sulla lira, nell’ordine 
addirittura del 30%. E dire che io avrei preferito siglare il contratto 
nella nostra moneta nazionale! A parte probabilmente il mangiarsi 
le mani per avere insistito sull’accordo in marchi, anche in BMW 
furono molto soddisfatti, entrando in un segmento per loro inedito 
con costi di progettazione e industrializzazione molto più contenuti 
di quelli che sarebbero stati necessari per sviluppare una moto da 
zero. Ho recentemente rivisto un dirigente BMW che mi ha con#dato 
come da quella esperienza abbiano tratto importanti insegnamenti 
relativi all’ottimizzazione di progettazione e industrializzazione, con 
un risparmio valutabile in almeno il 20% rispetto ai loro precedenti 
standard: come detto, grazie alla nostra struttura con ampio ricorso 
a fornitori esterni, i tempi di realizzazione Aprilia erano straordinari.  
Quando, nel 1999, il matrimonio si interruppe, mi risulta che la F650 
fosse la BMW #no ad allora maggiormente prodotta nella storia, con 
oltre 50.000 esemplari costruiti a Noale.
BMW ci aveva proposto di continuare una uguale collaborazione 
anche per realizzare il loro primo scooter, quello che poi diventerà lo 
sfortunato C1 costruito dalla Bertone con lo stesso motore Rotax del 
Leonardo. Mi a"dai al consiglio dei miei dirigenti che ritenevano più  
saggio investire le risorse aziendali in progetti al 100% Aprilia. 
Del resto, era un periodo in cui ogni cosa facessimo sembrava 
baciata dal successo, quindi aveva la sua logica ra$orzare il brand 

occupando nuovi segmenti e cilindrate piuttosto che continuare con 
una, per quanto prestigiosissima, lavorazione conto terzi. Nel 2005, 
quando avevo ormai lasciato la Presidenza, si tornò sui propri passi 
negoziando con la casa bavarese un accordo simile per la serie X, che 
credo non ebbe neppure lontanamente la stessa fortuna arrisa alla 
sua antenata. Del resto, raramente cercare di replicare una formula di 
successo è impresa facile. 
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In senso orario dall’alto: RX 125 e Rally 125 del 1990, la Futura e l’incompresa Europa, anche esse del 1990. 
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Una splendida RS125 Replica del 1993.
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La favolosa Futura del 1991.
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Una bellissima Extrema Sport Pro 1994 in colorazione Chester!eld.
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Arriva lo scooter sportivo che mancava: la gamma SR.
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L’Amico, come detto, vendeva molto bene: giocare con i colori delle 
gra#che come solo noi sapevamo fare ci consentiva di trasformarlo 
da sobrio mezzo urbano per una clientela matura a modaiolo 
sbarazzino per le teen-ager. L’apprezzata versione “sport” dedicata ai 
quattordicenni aveva il disco anteriore e un motore con taratura più 
grintosa. Erano però maturi i tempi per uno scooter che si richiamasse 
espressamente al favoloso mondo delle corse. Da questa ri!essione 
nacque lo SR, il primo progettato in ottica nativamente sportiva, con 
freni potenti, sospensioni a forcella teleidraulica, ruote da 13 pollici 
(per il prototipo usammo i cerchi della Fiat 500) e colorazioni racing. 
Fu disegnato dal nostro Pietro Arru, al quale ricordo diedi l’input 
di fare “uno scooter che assomigliasse il più possibile ad una moto”. 
Sbagliammo il colore del lancio, mi sembra giallo, che non incontrò 
i favori del pubblico; appena presentammo il Reggiani Replica fu 
“boom”! Mentre le altre case ci inseguivano sulla strada dei colori 
mutuati dalle moto u"ciali, noi introducemmo per primi anche il logo 
del nostro sponsor “commerciale”, la “Unlimited jeans”. Si trattava di 
una rivoluzione, perché #no ad allora al massimo si grati#cavano gli 
sponsor “tecnici”, ritenendo impensabile dare visibilità ad una azienda 
extra settore. Invece all’appassionato piaceva la totale identi#cazione 
del proprio mezzo con quello del suo pilota preferito, per nulla 
disturbato dall’essere nel tragitto casa-scuola o nella gita domenicale 
testimonial gratuito di una casa di abbigliamento, sigarette o birra.
Nel caso della Unlimited si trattò di un esperimento, anche perché 

questo termine inglese sulle nostre carenature mi piaceva moltissimo, 
calzandoci a pennello: Aprilia, come detto, viveva un periodo 
incantato, dove tutto andava bene. Con gli sponsor successivi, invece, 
il logo sulla carenatura diventò una importante appendice al contratto, 
garantendoci interessanti guadagni. Insomma, era l’accordo perfetto: 
l’appassionato voleva assolutamente la moto “Chester#eld” e la Philip 
Morris ci pagava per farle! Nato nel 1993, lo SR si evolverà #no ai 
giorni nostri nella tecnologia e nei colori dei piloti u"ciali come un 
vero testimone del tempo Aprilia.
Contemporaneamente allo SR, progettammo un ciclomotore che per 
certi versi ne era l’antitesi, lo Scarabeo. Devo ammettere che l’idea che 
mi portò a concepire un motorino di stile classico aveva anche una 
motivazione economica: desideravo in gamma almeno un mezzo che 
non dovesse seguire la ferrea logica del “model year”, costringendomi 
ogni anno a rivederne stile, colori, plastiche e dotazioni. Pensavo, 
come esempio, alle borse di Louis Vuitton, che una volta disegnate 
diventavano eterne. La matita cui a"dammo questo inedito compito 
fu quella di Giuseppe Ricciuti, arrivato da noi dopo avere disegnato 
la bella Laverda 1000 RGS. Nonostante fosse la sua prima esperienza 
con un ciclomotore, lo declinò magistralmente, creando quello che si 
de#nisce “instant classic”. 
Pur essendo molto brillante e con una ottima tenuta di strada, lo 
Scarabeo rappresentava una anomalia nel mondo delle ipersportive 
Aprilia, tanto che presto decidemmo di a"dargli uno sta$ di 
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La spumeggiante Antonella Elia è la madrina dello Scarabeo. 
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Le prime tre versioni colori dello SR. Ogni anno si aggiornerà con anche le livree dei piloti u#ciali: qui è Marco Melandri.
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sviluppo dedicato: alla #ne, contrariamente ai miei desiderata, anche 
lui necessitò della stessa dedizione di ogni altro mezzo Aprilia, non 
tanto in questo caso sul fronte tecnico, quanto di attenzione alla 
più recente moda o tendenza per mantenerlo l’icona di stile che era 
immediatamente diventato. 
Al momento del lancio, avvenuto alla Borsa di Milano, individuammo 
una trentina di testimonial tra attori, musicisti e persone dello 
spettacolo cui regalarlo, trasferendo in campo motociclistico la 
#loso#a pubblicitaria introdotta in quel periodo dalla Lancia Y10 di 
proporre un mezzo che “piace alla gente che piace”. Grazie ad una 
serie di accordi con queste star e alla collaborazione di Lele Mora, 
allora indiscusso “trendsetter” nella “Milano da bere”, riuscimmo 
a fare apparire lo Scarabeo su molti giornali di attualità e gossip, 
contribuendo a di$onderlo tra un pubblico non specializzato. In 
particolare, a Roma, ad un certo punto sembravano esserci solo 
Scarabeo, e spesso i ragazzi si scambiavano lo scudo tra loro creando 
nuovi mix cromatici. 
Come chiamarlo, lo decidemmo tramite un concorso tra i dipendenti.
Coinvolgere il più possibile tutti i collaboratori è sempre stata una 
caratteristica del mio essere imprenditore: all’interno di una azienda 
la creatività non è esclusivamente in capo al titolare od ai suoi 
dirigenti, ma è di$usa in ogni persona, si tratta solo di stimolarla 
ed ascoltarla. Molte innovazioni, anche estremamente importanti, 
riguardanti tanto la tecnica delle motociclette quanto le procedure 

aziendali sono arrivate seguendo questa strada. Enzo Ferrari de#niva 
se stesso “agitatore di uomini ed idee”, individuando perfettamente 
quello che è uno dei principali compiti dell’imprenditore.
Una parte importante del mio lavoro è stata proprio dedicata allo 
spronare chi lavorava con me, spesso, non nego, anche in maniera 
decisa e pressante. So che entrare nel mio u"cio, ricevere una mia 
telefonata od incontrarmi in stabilimento provocava sempre un certo 
stato di tensione nell’interlocutore, ed andava bene così. L’azienda 
non doveva adagiarsi sugli allori, ma mantenersi vibrante e pronta 
al cambiamento. Personalmente ho sempre apprezzato e premiato, 
anche con importanti riconoscimenti economici e di carriera, chi 
si faceva avanti e proponeva ottime idee, e non ho mai viceversa 
fatto pesare troppo errori che si rivelavano essere frutto di eccessivo 
entusiasmo. Per concludere questa divagazione, devo dire che oggi, 
entrato nel mondo dei “social” con una pagina Facebook, mi rende 
felice percepire il disinteressato a$etto e la sincera stima di coloro 
con cui ho collaborato. L’orgoglio di avere fatto parte di un grande 
gruppo di lavoro, l’accrescimento professionale e la irripetibilità di 
quella esperienza che mi raccontano i miei ex dipendenti sono per 
me sempre fonte di commozione e gratitudine. 
Tornando al concorso, vennero proposti tanti nomi inediti, ma alla 
#ne fu accolto il suggerimento avanzato da Italo Battiston, operaio 
della catena di montaggio, di ripescare il nome delle nostre prime moto 
da cross: poteva sembrare un azzardo, ma in realtà, ri!ettendoci, era 
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assolutamente perfetto per un mezzo utilitario ra"nato. Con questo 
colpo di genio, Italo si portò a casa il primo Scarabeo prodotto. Ricordo 
che, prima di progettarcelo internamente, avevo commissionato lo 
studio di uno scooter classico a Giorgetto Giugiaro, come noto uno 
dei più grandi designer che l’automobilismo abbia mai avuto e che a 
metà anni ’70 si era cimentato nel nostro settore creando la Ducati 860 
GT e la Suzuki RE 5 con motore rotativo Wankel. Giugiaro era stato 
anche autore del bellissimo casco Shoei Z-100, che ben conoscevo 
avendo per un certo periodo tramite una mia azienda, la Sponsor, 
fatto da importatore e distributore dei prodotti giapponesi. In questo 
caso però il suo prototipo, caratterizzato da manubrio alto e ruote 
grandi, non mi entusiasmò e la collaborazione non ebbe seguito.
Questi due pilastri, SR e Scarabeo, che vanteranno innumerevoli 
tentativi di imitazione, sosterranno lo sviluppo di Aprilia in tutti gli 
anni a venire (Scarabeo, in particolare, a #ne anni ’90, se ben ricordo, 
vendeva come la Vespa e nel 2002 festeggiammo il raggiungimento 
del mezzo milione di esemplari). Prima di inaugurare il nuovo 
stabilimento di Scorzè rammento il record di 340 Scarabeo e 300 
SR costruiti in un solo giorno. Nel frattempo avevamo installato 
sul Pegaso il nuovo Rotax 655cc cinque valvole da 50 CV: grazie al 
telaio a doppia trave in alluminio, unico nella sua classe, non esisteva 
enduro monocilindrico più performante su asfalto. Le nostre 125 due 
tempi avevano invece superato la barriera dei 30 Cv e 170 Km/h: la 
AF1 Sintesi era stata sostituita dalla AF1 Futura,che introduceva vari 

miglioramenti estetici e tecnici, nonchè una livrea particolarmente 
riuscita, con le caratteristiche #nte prese d’aria sul codone che 
ricordano le branchie di uno squalo. Nel 1992 arriva la splendida RS 
125 Extrema che adotta un nuovo telaio sempre in alluminio abbinato 
ad un forcellone a doppio braccio in luogo del monobraccio. Nel 
1994 viene introdotta la colorazione Chester#eld con telaio lucidato 
a specchio che riscosse grande successo. Accanto alla versione di 
serie avevamo introdotto, come sempre, anche la Sport Pro, che 
oltre ai cerchi Marchesini, alla forcella Marzocchi e ammortizzatori 
Boge pluriregolabili o$riva uno speci#co kit comprendente scarico 
completo Giannelli e leva per la messa in moto che andava a sostituire 
il motorino di avviamento.
La di$erenza tra versione di serie e Sport Pro era di circa due milioni 
di lire. La Extrema con il telaio fuso in conchiglia in alluminio ed 
uno straordinario forcellone rimarrà la base tecnica per tutte le 125 
sportive a venire negli anni seguenti. La Extrema sarà l’ultima 125 a 
potenza libera, difatti la successiva RS125 del 1995 verrà proposta 
“full power” solo per un biennio.
Nel 1994 avevamo fatturato 350 miliardi di lire e avevamo raggiunto 
il 17% del mercato europeo delle due ruote.
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Ivano Beggio guida soddisfatto la Motò, unica moto mantenuta dopo l’uscita da Aprilia.
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Incontrai il celebre “archistar” Philippe Starck, reduce dall’avere 
appena modernizzato su invito del Presidente Mitterand il palazzo 
dell’Eliseo, ad una esposizione di mobili, presentato da alcuni 
comuni amici. Molto simpatico ed entusiasta, considerato il capo#la 
dell’architettura espressionista del tempo, mi travolse con la sua 
grande passione per le moto: da giovane, come me, smontava e 
rimontava motorini e quando lo conobbi ricordo aveva in garage una 
Bultaco da trial, una Triumph d’epoca e una Harley. Mi fece intendere 
che si sarebbe volentieri impegnato per Aprilia, casa che giudicava 
perfetta per essere sua complice nel proporre una due ruote che lui 
de#niva “spirituale”. Non ci pensai troppo, ed in poche settimane 
l’accordo venne raggiunto. Nelle mie intenzioni la Aprilia Motò (il 
nome lo propose Starck stesso) avrebbe dovuto avere il fascino della 
Harley Davidson e presentarsi quale mezzo senza tempo come lo 
Scarabeo. Starck prese l’impegno molto seriamente, ed in poco più 
di un mese mi sottopose i bozzetti. Scendeva volentieri a Noale per 
seguire l’evoluzione del prototipo, impegnandosi talvolta in serrati 
confronti con i miei tecnici. Ricordo in particolare l’ostilità del nostro 
storico capo collaudatore “Caio” Pellizzon, che ad un certo punto non 
volle più saperne del progetto.
In realtà la Motò doveva nascere attorno ad un propulsore Suzuki 350, 
ma l’apprezzamento dello yen rese impossibile tale soluzione, pertanto 
virammo verso il Rotax cinque valvole con monocarburatore, senza 
dubbio meno adatto all’indole della moto. 

L’architetto francese, da parte sua, non era ovviamente abituato a 
quei continui compromessi tra design e tecnica che costituiscono la 
quotidianità di ogni azienda motociclistica, ritenendo blasfema ogni 
proposta che andasse ad in#ciare la purezza stilistica. Starck, con 
straordinaria energia, si occupò di persona anche del lancio stampa, 
ideando al Motor Show di Bologna una suggestiva presentazione in 
cui la Motò si svelava dietro una concentrica serie di veli; realizzò 
inoltre un libro in cui personaggi famosi, come Lucio Dalla, Peter 
Gabriel, Bianca di Savoia, Bigas Luna posavano con la nuova Aprilia. 
Nella cartella stampa de#niva così la ragione del suo progetto: “Il 
terzo millennio. È forse il momento di accorgersi che tutto quanto 
è intorno a noi è immagine e non realtà. Guardiamo la moto, 
sballottata sul #lo delle mode, svuotata del suo signi#cato e della sua 
ragione d’essere: essa non è più che l’espressione di falsi miti e di vere 
caricature. Salvo rare eccezioni, la moto ha perduto la sua anima. È il 
momento di ricercarla e di reinventarla. L’essenza stessa della moto, 
il meglio di ciò che è stato, il meglio di ciò che sarà: unica, de#nitiva, 
eterna, allo stato minimo come materia, al massimo livello dello 
spirito”. I primi giorni dopo il fastoso vernissage ci illudemmo che 
la Motò fosse destinata ad avere lo stesso successo dello Scarabeo, 
raccogliendo centinaia di ordini da tutto il mondo. Purtroppo, una 
volta acquistata da architetti, designer, imprenditori ed avvocati, 
il boom terminò, mettendoci di fronte alla spiacevole realtà che il 
pubblico dei motociclisti tradizionali non si riconosceva in questo 
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Può piacere o non piacere, ma senza dubbio il design di Philippe Starck ha rotto con tutte le tradizioni precedenti del settore motociclistico.
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Due prototipi di Starck (nella foto con una t-shirt del Club Moto 6.5) mai entrati in produzione: lo scooter Lama e la XRay con bicilindrico 1000 cc. 
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design rotondo, preferendo la rudezza e la grinta della contemporanea 
Ducati Monster disegnata da Miguel Galluzzi. 
Nonostante i deludenti dati di vendita (ne sono state prodotte 
circa 7.000), e nonostante non avesse l’agilità di una vera Aprilia 
(dovemmo montare gomme estremamente performanti per darle 
migliore guidabilità) la Motò ha conquistato un suo spazio nella 
storia del motociclismo, esposta in prestigiose mostre e musei d’arte.  
Personalmente, sono comunque felice di avere coinvolto nel nostro 
settore un “guru” dell’architettura: quando osservo la Motò nel mio 
garage ci vedo una naked ancora terribilmente attuale e con stilemi 
poi ampiamente ripresi dalla concorrenza, tanto che oggi io la 
proporrei modernizzata e con un motore elettrico. Colgo l’occasione 
per ringraziare il favoloso Club Motò 6.5 che continua a mantenere 
viva l’eredità di questo modello con straordinario entusiasmo e 
sempre nuove e spumeggianti iniziative. 
Lo scarsissimo entusiasmo del mercato ci consigliò di non proseguire 
con una seconda proposta realizzata da Starck, della quale avevamo 
già realizzato la maquette completa in gesso. Si trattava di una naked 
battezzata XRay progettata attorno al nuovo bicilindrico 1000 cc che 
avrebbe presto equipaggiato la RSV. 
È di"cile dire se fermare questo progetto sia stato un errore oppure 
no: personalmente la trovo ancora più bella della Motò, ma a leggere 
le opinioni in alcuni forum sembra esistere una radicata ostilità 
verso le tendenze stilistiche di Starck. Va detto che Starck abbozzò 

per noi anche uno scooter, il Lama, la cui sagoma fu però bocciata 
senza appello dai concessionari cui la sottoponemmo. La delusione 
commerciale della Motò venne ampiamente compensata dal successo 
di due modelli lanciati nello stesso periodo, entrambi questa volta 
impregnati del nostro inimitabile DNA sportivo. Il “fallimento” 
Motò non ci preoccupò più di tanto: nel 1995 avevamo fatturato 548 
miliardi, con gli utili nettamente superiori di tutto il settore: 51,5 
miliardi, davanti ai 28 di Malaguti e gli 8,6 di Piaggio. 
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Valentino Rossi su di una RS 250 versione 1998.
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Il primo modello vincente fu la RS 250, una moto tra le più originali 
e riuscite della nostra storia. Volevo la versione “stradalizzata” della 
bicilindrica due tempi che dominava sulle piste di tutto il mondo con 
Max Biaggi. Inizialmente pensammo addirittura di partire proprio 
dalla moto da corsa, procedendo a tutta una serie di interventi volti 
a renderla targabile ed usufruibile quotidianamente. Dopo qualche 
volonteroso ma sfortunato tentativo capimmo che, per quanto 
suggestiva, si trattava di una strada non percorribile, e di conseguenza 
mi misi alla ricerca di un propulsore adeguato. In assenza di una base 
Rotax, decisi di rivolgermi alla Suzuki, la casa nipponica verso la quale 
#n da giovane nutrivo predilezione. Dopo il tentativo di ottenere i 
propulsori BMW, anche questa sembrava una idea oltraggiosa. Invece 
i giapponesi mi accolsero principescamente, senza alcun problema 
nel farmi visitare la loro fabbrica di Hamamatsu, uno spettacolo da 
lasciarmi a bocca aperta. La cosa per me più sorprendente era che, 
grazie ad una piani#cazione di tipo militare, ogni giorno arrivavano 
i pezzi per costruire esattamente le moto programmate, le quali 
partivano poi immediatamente con destinazione concessionari. 
Era la #loso#a del “just in time” che eliminava il magazzino 
trasferendolo sui fornitori. La visita della azienda valeva da sola il 
prezzo del biglietto, ma la sorpresa arrivò quando non avanzarono 
alcuna obiezione o condizione nel venderci il loro pregiato 250 due 
tempi che equipaggiava la Suzuki RG Gamma, permettendo anche di 
e$ettuarvi delle modi#che a nostro giudizio migliorative. 

Quando si seppe della mia visita in Giappone, iniziò a girare la voce 
che Suzuki intendeva comprarci. Non era vero, e comunque non 
avrei ceduto la mia azienda per nulla al mondo, però fui felice delle 
tante domande che mi posero per capire il “fenomeno Aprilia”, una 
piccola azienda che in pochi anni aveva eroso non trascurabili quote 
di mercato alle potentissime “quattro sorelle” del Sol Levante. 
Il sorprendente accordo fu sicuramente facilitato dalla decisione 
che Suzuki aveva appena preso di abbandonare il mercato europeo 
ed americano delle stradali “due e mezzo”, seguita in questa politica 
anche da Honda e Yamaha. In pratica, i giapponesi, convinti del 
tramonto della quarto di litro, ci aprirono una autostrada in cui 
irrompemmo con un mezzo che, levato l’impianto di illuminazione 
e la targa, era veramente “pronto pista”. Il telaio a doppia trave 
diagonale in lega d’alluminio e magnesio costituiva una opera 
d’arte. Le sospensioni Marzocchi in grado di e$ettuare regolazioni 
micrometriche, l’impianto frenante Brembo con dischi da 298 mm, il 
cambio estraibile e la innovativa strumentazione con display dei tempi 
completavano la dotazione di una moto leggera, equilibratissima e 
tremendamente veloce. Per chiudere il cerchio, organizzammo in 
vari paesi il monomarca “Challenge Aprilia”.
Ricordo che nel successivo sviluppo della RSV Mille, la sorellina 
due tempi con i suoi 62 CV su 150 Kg fu presa come riferimento 
nelle piste tortuose e abbassarne i tempi, nonostante una cubatura 
quadrupla, non fu per nulla facile. La RS 250 rimane a mio avviso 
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La versione Chester!eld 1995, Casey Stoner e l’a"ollatissimo Challenge Aprilia.
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Il bellissimo Leonardo 125, un “burn out” del Leonardo Club e il tre ruote LosAngeles del 1999, mai entrato in produzione.
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una delle Aprilia più iconiche, che si di$use tramite importazione 
parallela anche in paesi nei quali non era u"cialmente commerciata, 
ad esempio gli USA.
L’altro modello a darci enorme soddisfazione fu il Leonardo, 
presentato nel 1996, che immaginammo come trasposizione nel 
mondo degli scooter targati di quanto aveva rappresentato lo SR tra i 
cinquanta centimetri cubi. 
Su nostra indicazione, Rotax realizzò un modernissimo quattro 
tempi quattro valvole 125 da oltre 11 CV alla ruota, presto a"ancato 
dalla versione 150. Il nome, proposto dall’U"cio Stile, fu azzeccato 
quanto lo scooter che, a mio giudizio, era senza dubbio il migliore 
in circolazione, coniugando brillantezza, sicurezza e comodità con 
un design meraviglioso. Ricordo, tra l’altro, il grande lavoro per 
conservarlo veloce e dinamico anche nell’uso in coppia. Il Leonardo 
continuerà a svilupparsi ed aumentare di cilindrata, mantenendosi 
però fedele allo stesso stile, ed anch’esso contribuirà in maniera 
importante al nostro fatturato. Una citazione a tale proposito merita 
sicuramente il folkloristico ed appassionato Leonardo Club Italia, 
che per cuore e follia credo non abbia avuto uguali nel panorama dei 
sodalizi scooteristici mondiali. Ricordo che il Presidente, Alessandro 
Veridiani, arrivò dalla natia Ravenna a Monaco, dove si teneva il 
salone Intermot, con il suo Leonardo 125 (quindi impossibilitato ad 
entrare in autostrada), guidando senza sosta e attraversando le Alpi 
sotto una bufera di neve per poi collassare stremato come Dorando 

Pietri nell’atrio del mio hotel. Se non è passione questa! Il Leonardo 
venne utilizzato anche per i primi prototipi del progetto “NVU”, 
Nuovo Veicolo Urbano, basati su di una architettura a tre ruote. 
Iniziammo con le due ruote posteriori, poi provammo a metterle 
davanti, con una soluzione molto simile all’attuale MP3 Piaggio. 
Organizzammo una serie di test comparativi, specie sul bagnato. Alla 
#ne, nel 1999 nacque il Los Angeles, un tre ruote che presentammo 
anche ai saloni, ma senza deciderci a partire con la produzione. 
Nel 1996, come conseguenza della normativa europea che imponeva 
gli 11 KW (15 CV), si chiuse l’epopea delle 125 a potenza libera: fu 
una decisione giusta, i tempi cambiavano e con essi la percezione 
della sicurezza stradale. Nello stesso anno fu introdotto anche l’uso 
obbligatorio del casco sopra i 50cc. Oggi sembra quasi impossibile 
che ai sedicenni fosse consentito sfrecciare a 170 Km/h privi di casco, 
ma #no a tre anni prima si poteva girare senza cinture di sicurezza in 
auto e solo nel 2003 sarà vietato il fumo nei locali.
Per i sedicenni appassionati, ed allora ce n’erano tantissimi, questa 
legge rappresentò una catastrofe anche perché, come noto, il nostro 
due tempi strozzato nell’aspirazione al #ne di rientrare nei limiti era 
(così come tutti quelli della concorrenza) molto meno piacevole ed 
emozionante del “full power”. Ricordo bene la delusione procurata da 
quel frustrante senso di annegamento all’apertura del gas. 
Decidemmo quindi, per accontentare i giovani più sportivi, di 
estendere il Challenge 250 anche alla RS125, mettendo a disposizione 
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il kit di potenziamento ad un prezzo politico. Il successo del Challenge 
fu qualcosa di straordinario, che contribuì in maniera ineguagliata, 
per anni, a fare divertire tanti appassionati nella sicurezza dei circuiti, 
oltre che lanciare giovani talenti. Andrea Dovizioso, Casey Stoner, 
Jorge Lorenzo, Chaz Davies, Cal Crutchow sono alcuni dei piloti 
ancora in attività che iniziarono le loro carriere con il Challenge 
Aprilia organizzato in vari paesi del mondo (in Spagna c’era anche 
quello per la RS50).
Memori del campionato Sport Production, imponemmo veri#che 
tecniche scrupolosissime (a tale proposito ricordo la competenza 
ed il rigore nel campionato italiano dei compianti Ettore Baldini e 
Ramon Salvini), in modo che tutti i ragazzi potessero s#darsi su moto 
identiche, lasciando l’ultima parola alla loro guida, al loro coraggio 
ed abilità nel set-up.
Pensandoci, sarei veramente curioso di sapere quanti piloti delle 
ultime generazioni, tra professionisti e amatori di tutto il mondo, 
abbiano incrociato la loro strada con una RS 125 o RS 250. Oggi 
non è più così, ma negli anni ’90, ogni week end, in ogni nazione, in 
ogni campionato, torme di Aprilia riempivano le griglie. Non posso 
non pensare, con un pizzico di presunzione, che probabilmente 
senza Aprilia e la sua genuina vocazione sportiva il mondo delle 
competizioni sarebbe stato meno ricco e forse alcuni ottimi piloti 
non avrebbero mai potuto dimostrare il loro talento. 
Mi levo anche un sassolino dalla scarpa, dicendo che sono rimasto 

abbastanza amareggiato che nella ricorrenza dei trenta anni dalla 
prima vittoria Aprilia di Misano la Federazione Motociclistica 
Italiana abbia voluto premiare, oltre che ovviamente Loris, l’attuale 
responsabile corse di Aprilia Romano Albesiano, il quale mi risulta 
essere una bravissima persona ed un valente tecnico, ma nel 1987 
era probabilmente ai primi anni di università e mai ha collaborato 
con me. La regola su cui molti saggi pensatori concordano al #ne 
di vivere felici è “non avere aspettative”, ed a questa io mi attengo 
da molto tempo. Però credo che in virtù di tutto il supporto diretto 
ed indiretto dato al motociclismo sportivo nazionale, una telefonata 
il Presidente Copioli avrebbe potuto farmela. Se non lui, che non 
ho mai conosciuto, magari il Presidente Onorario Francesco Zerbi, 
che resse la Federazione tra il 1979 ed il 1996, e qualche ricordo 
dovrebbe serbare. Se invitato, sarei tornato volentieri e con grande 
commozione, dopo tanto tempo, a Misano. 
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Con quasi 40.000 metri quadrati e 1.250 addetti, il nuovo stabilimento di Scorzè rappresenta un passo avanti epocale per Aprilia.
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La crescita rapidissima ed esponenziale della produzione e dei 
dipendenti aveva reso del tutto inadeguata la sede di via Galileo Galilei, 
dove ormai persone ed u"ci si accalcavano come in un laboratorio 
di scarpe cinese. Il reparto corse, ad esempio, stava u"cialmente in 
un bugigattolo accanto alla linea di produzione della BMW, ma i suoi 
componenti erano sparsi dappertutto. Del resto, eravamo passati nei 
primi cinque anni del decennio da 350 a 650 persone occupate.
Volevo uno stabilimento destinato a diventare un punto di riferimento 
mondiale nel settore, ancora più bello e funzionale di quello Suzuki 
che tanto mi aveva impressionato. Transitando in autostrada nella 
zona di Modena rimanevo sempre incantato dalla fabbrica Bugatti 
di Campogalliano. Come forse qualcuno ricorda, l’appassionato 
imprenditore Romano Artioli, dopo avere acquisito i diritti dagli eredi 
di Ettore Bugatti, aveva cercato a #ne anni ‘80 di rilanciare lo storico 
marchio sportivo senza lesinare sugli investimenti, a cominciare 
appunto dalla bellissima fabbrica costruita ex-novo. 
Contattai quindi il suo architetto Gianpaolo Benedini, che mi piacque 
subito anche per la grande passione verso i motori, e gli diedi carta 
bianca per progettare su di una area a Scorzè (circa 10 Km da Noale) 
la nuova fabbrica Aprilia.  
Il progetto che mi presentò era fantastico, coniugava perfettamente 
estetica e funzionalità: la distribuzione interna era organizzata da un 
grande asse centrale che correva longitudinalmente alla fabbrica, in 
parte coperto ed in parte scoperto, dividendo le linee di assemblaggio 

delle motociclette da quelle degli scooter. Alle due estremità delle 
linee di montaggio erano stati posizionati i portoni di carico/scarico 
per l’accesso ai magazzini di approvvigionamento parti e deposito del 
prodotto #nito.
Alla #ne delle linee di produzione delle motociclette, un nastro 
trasportatore con montacarichi integrato conduceva le moto al 
primo piano, attraverso un tunnel vetrato che si poteva vedere dalla 
strada, dove c’erano controlli di qualità con apposite cabine che 
interessavano ogni singolo mezzo. Dopo i test, le moto venivano 
indirizzate al magazzino di stoccaggio del prodotto #nito al piano 
terra.  Ci vollero tre anni per completarlo, e venne inaugurato dall’ex 
Presidente del Consiglio Romano Prodi (era da poco stato sostituito 
da d’Alema) il 15 marzo 1998, anche se in realtà avevamo iniziato a 
trasferirvi le linee di produzione già un anno prima.
Con una area coperta di 38.500 metri quadrati, nel pieno della 
stagione occupava 1250 persone, con 7 linee di assemblaggio scooter 
e 4 di motociclette, capaci potenzialmente di produrre un picco di 
2.500 veicoli al giorno. 
Sul web ho trovato una parte del mio discorso inaugurale in cui 
descrivevo le tre s#de che Aprilia si apprestava ad a$rontare: “La 
prima è quella della globalizzazione. E Aprilia intende ra$orzare la 
presenza sui mercati extraeuropei ampliando la gamma di prodotti 
in particolare nelle alte cilindrate. La seconda s#da, particolarmente 
importante nel segmento degli scooter, è quella della compatibilità 
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Assieme alle nuovissime linee di produzione, vengono allestiti i più moderni banchi prova del settore. 
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Il nuovo stabilimento
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Altre immagini del nuovo stabilimento. 
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L’a"ascinante modelleria. 
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ambientale che è da sempre un impegno prioritario per Aprilia. I 
progettisti stanno già lavorando da tre anni a un nuovo motore a 
due tempi dotato di un sistema di alimentazione a iniezione diretta 
con controllo elettronico chiamato Aprilia DiTech. In#ne, la terza 
grande s#da è quella di continuare a investire e vincere nelle corse. 
Per Aprilia il successo in pista e quello sui mercati vanno di pari 
passo. L’ uno ra$orza l’altro ed entrambi fanno di Aprilia una azienda 
vincente. I 12 titoli iridati conquistati hanno fatto conoscere il nome 
e il marchio Aprilia in tutto il mondo. Ma l’impegno agonistico non 
rappresenta soltanto un veicolo di promozione dell’immagine: fa 
parte della missione dell’azienda ed è scritto, per così dire, nel suo 
patrimonio genetico”.
Di pari passo al nuovo stabilimento, realizzammo a Noale un reparto 
di Ricerca e Sviluppo che non aveva uguali nel settore e, credo, ancora 
oggi all’avanguardia. Il suo scopo era quello di a$rontare con metodo 
scienti#co moltissimi aspetti #no ad allora a"dati ai test su strada. 
Si andava dalla impressionante camera anecoica per veri#care la 
rumorosità dei veicoli (e per dare un sound gradevole agli scarichi!)
ai banchi in grado di analizzare le prestazioni corrispondenti a 
diverse curve di coppia. C’erano 19 banchi moto completamente 
automatizzati in cui computer controllavano velocità, regime, 
cambio marcia, freni, sollecitazioni delle ruote. In pratica, potevamo 
simulare direttamente sulla moto, i cui comandi erano controllati da 
bracci meccanici, le sospensioni mosse da rulli e il ra$reddamento 

da ventole proporzionali alla velocità, qualsiasi percorso, dal Mugello 
al tragitto scuola lavoro sul pavé, in#nite volte, 24 ore al giorno. I 
banchi sollecitazioni scuotevano moto ed accessori per settimane. Lo 
standard che doveva essere rispettato nei collaudi di un nuovo mezzo 
e poi veri#cato periodicamente era 200.000 Km senza rotture. 
Nel 1990 un nostro giovane collaudatore, Massimo Bolgan, era 
deceduto in un incidente poco lontano dalla fabbrica, avvenimento 
che mi aveva molto rattristato; ora, grazie a questo grande 
avanzamento tecnologico, non era più indispensabile la #gura del 
“chilometrista”, ed il collaudatore poteva concentrare quasi tutta la 
propria competenza ed attenzione esclusivamente sulla migliore 
messa a punto del veicolo.
Tale enorme investimento ha avuto una immediata ed evidente 
ricaduta nella qualità del prodotto: più volte ho letto sui giornali 
esteri che Aprilia veniva de#nita la “Honda italiana”, riferendosi 
all’a"dabilità ed alla cura costruttiva. Ancora oggi, quando incontro 
proprietari di nostre moto, uno dei complimenti più frequenti 
riguarda la loro robustezza e longevità, ed ho visto, ad esempio, 
svariate mille con chilometraggi ben oltre i 100.000 e più di qualcuna 
anche 200.000; ad un raduno ho trovato una Caponord con 250.000 
Km percorsi solo con l’ordinaria manutenzione. Ciò ovviamente 
non esclude che, per le imperscrutabili ragioni che tolgono le notti 
ai progettisti, in produzione si veri#chino talvolta difetti seriali 
completamente sfuggiti ai più rigorosi test, tipo lo statore delle prime 
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RSV che ci fece impazzire. In un nuovo grandissimo capannone a 
Santa Maria di Sala, altro paese limitrofo a Noale, portammo invece 
tutta l’attività di assistenza tecnica e ricambistica. Ho già accennato 
al fatto che non sono mai stato completamente soddisfatto del nostro 
servizio postvendita. In particolare, nel periodo in cui le moto si 
vendevano come il pane siamo stati talvolta arroganti verso i clienti 
che lamentavano qualche problema, perdendone quella stima e 
quella #ducia che ci sarebbero state utili quando il mercato rallentò. 
Voglio però assicurarvi che la gestione e la logistica dei ricambi nel 
mondo automotive, necessariamente declinata in decine di modelli, 
cilindrate, versioni e paesi è qualcosa di molto più complicato che la 
costruzione stessa di un mezzo, e non è un caso che anche le case più 
ricche e blasonate spesso vi scivolino rovinosamente.   
In#ne, trasferimmo il reparto corse in uno stabile autonomo: a #ne 
anni ’90 il racing impegnava oltre 100 persone che si dedicavano 
sia ai mezzi u"ciali sia alla fornitura dei tantissimi team privati 
nostri clienti i cui introiti, assieme agli sponsor, ci permettevano di 
ammortizzare circa il 75% dei 50 miliardi di lire mediamente investiti 
nelle competizioni.
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Campione del Mondo! Dopo una stagione spettacolare, Alex Gramigni regala nel 1992 il primo titolo iridato velocità all’Aprilia.
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A questo punto per capire l’evoluzione del reparto corse torniamo 
dove ci siamo lasciati, ad inizio anni ’90.
Nel 1991 la stagione segna una ripresa, con Reggiani e Chili che 
conquistano un gran premio ciascuno, mentre in 125 Gramigni vince 
in Cecoslovacchia e Debbia è quarto nel mondiale.  
Sentivo che le cose si stavano mettendo nel verso giusto e che il 1992 
avrebbe potuto darci delle grandi soddisfazioni. 
Ricordo come fosse oggi la telefonata che ricevetti dal Canada il 5 
settembre 1992 all’una meno un quarto di notte, mentre uscivo 
dalla premiazione del premio letterario Campiello: imponendosi nel 
locale Gran Premio, Tommi Ahvala aveva vinto con la Climber il 
Campionato del Mondo Trial, garantendoci anche il titolo costruttori 
con il prezioso aiuto di Donato Miglio. Nonostante il progressivo 
distacco dalle ruote tassellate, avevamo tenuto in piedi una valida 
struttura, con budget di circa un miliardo di lire, per questa specialità 
che continuava a vantare una interessante nicchia di appassionati. 
La nostra particolarità era che tra la moto che correva, con motore 
Rotax a disco rotante ra$reddato ad acqua (prima trial in assoluto 
con questa soluzione), telaio doppio trave in lega leggera e doppio 
disco freno, e quella che ricevevano i concessionari, non c’era molta 
di$erenza. Più volte ci eravamo avvicinati al titolo, ma lo spagnolo 
Jordi Tarres sembrava imbattibile. 
Rammento di quel giorno la grande gioia, condivisa con veri 
appassionati quali Sergio Bonaldo, Flavio Sirch e Tiziano Barbiero. 

I successi nel trial furono una dimostrazione delle capacità 
ingegneristiche di Aprilia, perché in questa specialità abbiamo 
sempre corso con l’handicap del motore: sia il “Sammy Miller” 
(speci#catamente sviluppato dalla Hiro in collaborazione con 
l’asso nordirlandese), sia il Rotax erano meno adatti dei compatti 
propulsori della concorrenza, appositamente progettati per il trial. In 
particolare, il disco rotante austriaco aveva una inerzia congenita che 
smorzammo negli anni con vari accorgimenti.  
“Campioni del Mondo!” continuavo a ripetermi con fanciullesco 
orgoglio. Ugualmente, di quel 1992 ricordo l’angoscia, il giorno 
dopo, nel seguire il Gran Premio del Sudafrica, ultima prova del 
motomondiale, dove il nostro Alessandro Gramigni conquista il 
titolo della classe 125: partito con 8 punti di vantaggio su Fausto 
Gresini, portacolori Honda, spegne la moto al via e transita tra gli 
ultimi nel primo giro, iniziando poi una spettacolare rimonta che lo 
porta sul gradino più basso del podio e gli garantisce l’iride. In poche 
ore, eravamo di nuovo campioni del mondo, questa volta in pista. 
Incredibile!
La vittoria del Mondiale 125 fu uno spartiacque, signi#cava che la 
direzione presa era quella giusta. Anche in 250 la stagione si rivelò 
emozionante, con i nostri piloti Reggiani (team u"ciale), Chili 
e Biaggi (team Valesi) secondi, terzi e quinti in classi#ca #nale. Se 
fossimo stati più competitivi nelle prime gare, dove Luca Cadalora 
accumulò il suo vantaggio, avremmo potuto giocarci il titolo, ma 
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Il primo alloro mondiale in assoluto per Aprilia arriva però qualche giorno prima nel Trial, grazie a Tommi Ahvala e la sua Climber.
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In 250cc il titolo va a Cadalora, ma le Aprilia conquistano due volte tutti e tre i gradini del podio, qui è il Gran Premio del Sudafrica.
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questa delusione fu parzialmente compensata dalla soddisfazione 
di due podi, Germania e Sudafrica, interamente Aprilia: Chili, 
Biaggi e Reggiani nella prima occasione, Biaggi, Reggiani e Chili 
nella seconda. Conosco pochi proverbi azzeccati come quello che 
dice “Squadra che vince non si cambia”, eppure a #ne anno di fatto 
smobilitammo la nostra: Gramigni cedette comprensibilmente 
alle lusinghe di un principesco contratto o$ertogli dalla Gilera per 
pilotare quella GFR 250 con cui il Gruppo Piaggio intendeva seguire 
la nostra stessa strada al #ne di “o$rire alla produzione di serie i 
positivi ri!essi delle corse, banco di prova estremo”. Nonostante un 
importante investimento, purtroppo il prestigioso marchio di Arcore 
non riuscì a risolvere gravi problemi di a"dabilità, ritirandosi a #ne 
1993, anche a causa di un luttuoso evento che colpì i suoi meccanici 
in trasferta. 
Gramigni lo consideravo un ottimo pilota, tra l’altro aveva 
coraggiosamente corso parte della stagione con i postumi di un grave 
infortunio stradale, così come Chili, il quale si trasferì con Valesi alla 
Yamaha, ma mi spiacque ancora di più la partenza di Biaggi verso la 
Honda Rothmans di Erv Kanemoto, venendo oltretutto meno ad un 
accordo già siglato. Max aveva vinto il Campionato Sport Production 
nel 1990 con la Futura 125 e l’anno seguente il Campionato Europeo 
250 con una nostra GP, ed era da tutti indicato come vero talento 
naturale, opinione che condividevo a pieno. 
Perciò nel 1993, a #anco di Loris, prendemmo l’esperto francese Jean 

Philippe Ruggia, proveniente proprio dalla Gilera dopo vari anni in 
500 con la Yamaha Sonauto, oltre a garantire un motore u"ciale al 
suo connazionale Jean Michel Bayle. 
Bayle era a quei tempi una leggenda del cross, campione del mondo 
125 nel 1988, 250 nel 1989 e vincitore nel 1991 di tre titoli AMA: uno 
straordinario personaggio, molto carismatico, che in cerca di nuove 
s#de aveva deciso di rompere con il passato e costruirsi una carriera 
in pista ripartendo da zero. 
In 125 avevamo come punte di diamante il tedesco Waldmann e lo 
spagnolo Girò, uno dei piloti più sfortunati che abbia conosciuto. 
Anche quest’anno partiamo male in 250, perdendo il treno nei 
confronti della Yamaha di Tetsuya Harada. Alla #ne, Reggiani è terzo 
con una vittoria, mentre Ruggia si impone in due gran premi ma è 
solo sesto in classi#ca a causa della minore regolarità in zona punti. 
In 125 va ancora peggio. Però a metà stagione accade una cosa 
importante, sigliamo un contratto di sponsorizzazione con 
Chester#eld, marchio di proprietà della Philip Morris: nel periodo 
precedente alle leggi “antifumo” tutto il motorismo girava intorno ai 
“tabaccai”, che disponevano di cifre immense. 
Carlo Pernat è bravo e determinato a fare cambiare i colori del team 
durante le ferie di Ferragosto e Ruggia vince subito la prima gara 
in cui le nostre moto si presentano totalmente nere: un matrimonio 
decisamente partito bene!
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A causa di un incidente stradale, Gramigni deve essere portato nei box a braccia. Anche Reggiani, qui con Beggio dopo una vittoria, ha a"rontato un percorso del tutto simile.
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Arriva il Corsaro: Max Biaggi regala all’Aprilia un periodo di notorietà straordinaria.
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Grazie agli introiti degli straordinari risultati commerciali (abbiamo 
superato i 100.000 mezzi prodotti) e all’appoggio della Chester#eld, 
nel 1994 facciamo una follia e decidiamo di correre anche in classe 
500. Ma andiamo con ordine. Innanzitutto torna Max Biaggi: noi ci 
dimentichiamo della causa legale che gli abbiamo intentato l’anno 
prima, lui probabilmente non si era trovato troppo bene con un team 
straniero. Il suo compagno è Ruggia, ed abbiamo elevato ad u"ciale 
Bayle, mentre Loris Reggiani porterà al debutto la nostra moto in 
classe regina, un compito che si preannuncia arduo. 
So che Loris non ha mai gradito questa situazione destinata a privarlo 
della possibilità di lottare ancora una volta per il titolo 250. Reggiani 
è una persona straordinaria ed un pilota fortissimo, capace di 
imprese eroiche e che ha dato più di ogni altro ad Aprilia.  Ma, come 
spesso succede nello sport, era improvvisamente arrivato un giovane 
fuoriclasse a cui tutto sembrava andare bene e che aveva chiaramente 
il ruolo di predestinato al successo, sia sportivo che mediatico.
Dovevamo aprire un capitolo nuovo, e per farlo era necessaria una 
nuova prima guida. Fu una scelta umanamente dolorosa.  
Con cinque vittorie Max è il primo campione del mondo Aprilia in 
250cc e diventa subito un personaggio pubblico, soprannominato 
“il corsaro” per via della guida arrembante e, ovviamente, del colore 
della moto. Ruggia, che si impone solo a Jerez, viene subito relegato 
al ruolo di comprimario. Ricordo come fosse oggi la tensione nei giri 
#nali a Barcellona, ultima prova della stagione, dove conquistammo 

la certezza matematica del titolo, con Max che non ne vuole sapere 
di limitarsi a controllare la gara. Vinciamo anche il titolo 125 grazie 
all’esuberante e simpatico Kazuto Sakata, in pista con il Team 
Semprucci a cui forniamo supporto diretto.
Era dal 1973 che una casa italiana non centrava una doppietta, allora 
fu la MV Agusta con Agostini in 350 e Read in 500.
Come anticipato, ora siamo anche nella classe regina, unici 
assieme alla Honda (azienda almeno cinquanta volte più grande 
di noi) a partecipare con mezzi u"ciali in tutte e tre le classi del 
motomondiale. La spinta viene da Jan Witteveen, fermamente 
convinto che una due cilindri potenziata possa competere ad armi 
pari con le quattro cilindri. Il ragionamento parte dalla constatazione 
che la 250 era più veloce in percorrenza di curva della 500, quindi, 
aumentandone le prestazioni in accelerazione e velocità grazie ad 
una cubatura maggiorata e sfruttando il vantaggio di peso permesso 
dal regolamento, può puntare alla vittoria. 
Devo dire che io non sono mai stato pienamente convinto di tale 
equazione, ma tanto era il rispetto e la riconoscenza per Jan che 
decisi di dare luce verde a questa avventura. Inoltre, Aprilia era 
per de#nizione innovativa e rivoluzionaria, prerogative che questo 
progetto rispecchiava in pieno, e perciò lo avremmo perseguito con 
tutte le nostre forze. Nella prima stagione la cilindrata della RSW-2 
era 400cc, il massimo consentito dai carter del nostro motore due 
e mezzo, che, va ricordato, ormai non aveva più nulla dell’originale 
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 Il motorhome dell’epoca, con tanto di Amico di servizio.
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Il Team di Max e immagini del dominio del “corsaro”.
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Rotax se non l’architettura con ammissione a disco rotante: marcato 
Aprilia dal 1993, è infatti al 100% “Made in Noale”. Siamo promettenti 
noni al debutto in Spagna, poi solo ritiri.
Nel 1995 la stagione è già scritta: sapevo che Max avrebbe rivinto 
il titolo, e lo fa con otto vittorie e dieci pole position (risultati che 
ci regalano anche il mondiale costruttori), scatenando in Italia la 
Biaggi-mania e spingendo in modo impressionante le vendite delle 
nostre replica stradali. 
Per i più giovani, ricordo che la 250 di allora non era lontanamente 
paragonabile alla Moto2 odierna totalmente asservita alla MotoGP: la 
quarto di litro godeva infatti di una propria dignità ed aveva notevole 
seguito ed attenzione. Questo trionfo compensa la débâcle in 125, 
dove stravince Aoki con la Honda. In 500 Reggiani chiude decimo, 
con all’attivo sette piazzamenti nella “top ten”; si viene a sapere che 
dal 1996 anche Honda schiererà, a #anco della quattro cilindri, 
una bicilindrica, la NSR 500 V2, segno che l’idea di Jan non è campata 
in aria.
Il 1996 è l’anno del terzo titolo in 250, che Max conquista ancora 
una volta in modo perentorio grazie a nove vittorie, ma anche quello 
del divorzio, con una situazione di con!ittualità che si trascina per 
tutto l’anno e su cui la stampa spende #umi di parole. Prima però va 
menzionato il de#nitivo ritiro dalle corse di Loris Reggiani. Lo dico 
con tutto il cuore: grazie Loris, coraggioso e fortissimo pilota, senza 
di te non ci sarebbe stata l’Aprilia che conosciamo!

Max Biaggi aveva riportato la popolarità del motociclismo in 
Italia ai tempi di Giacomo Agostini, grazie anche alle sue invidiate 
frequentazioni, ampiamente riprese dai rotocalchi, con a$ascinanti 
donne di spettacolo quali Anna Falchi e Valeria Marini.
Tuttavia, stava spingendo le sue pretese a livello inaccettabile per una 
azienda delle dimensioni raggiunte da Aprilia, ad iniziare dal non 
gradire un secondo pilota competitivo, cosa che ci metteva in grande 
di"coltà nel mondiale marche, come noto molto ambito da chi le 
moto le costruisce. Inoltre, Biaggi era fermamente e genuinamente 
convinto che le vittorie fossero merito suo, mentre le scon#tte 
responsabilità esclusivamente della moto (a volte, in complicità con 
le gomme): un karma che amava ricordare alla stampa. I rapporti con 
Carlo Pernat erano poi molto tesi, dato che il romano non perdeva 
occasione per saltarlo e rivolgersi direttamente a me. 
Se dovessi indicare il momento della rottura insanabile lo individuerei 
in una sua telefonata dal Brasile, penultima gara del mondiale: 
sembrava avere in tasca il titolo piloti (invece, a causa di una caduta, 
lo vincerà solo il gran premio successivo), e doveva combattere per 
quello marche, molto più incerto.
Mi disse che nel 1997 avrebbe volentieri continuato a correre con 
noi a certe condizioni, non solo economiche. Voleva mettere in 
discussione alcune scelte della casa costruttrice e decidere su aspetti 
organizzativi che andavano oltre il suo ruolo di pilota.
La vissi come una pressione sconveniente in un momento delicato: 
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Max sapeva perfettamente quanto tenevo al Mondiale marche, 
che alla #ne perdemmo per un punto. Nel frattempo, dato lo stato 
di crescente con!ittualità, avevamo ritenuto saggio mettere sotto 
contratto un altro pilota competitivo, Tetsuya Harada, decisione 
che a Biaggi credo non piacque per nulla. Noi non facemmo niente 
per riavvicinarci, ed il divorzio si consumò, seguito da quello con 
la Chester#eld, che ci lascerà in dote la tipica base nera per tutte le 
nostre future moto da corsa u"ciali. 
Volendo fare una ri!essione, non si può prescindere dal fatto che 
Max è stato il pilota che ha vinto di più in Aprilia, contribuendo con il 
suo talento cristallino, la sua capacità di collaudatore, la sua continua 
tensione verso il risultato ed il carisma di una assoluta #ducia in se 
stesso, a farci conoscere in tutto il mondo. Dal primo momento che 
salì su di una nostra moto avevo avuto la chiara percezione che fosse 
l’uomo giusto al momento giusto, e difatti non c’è dubbio che senza 
Biaggi pilota e personaggio l’azienda non avrebbe avuto in quegli 
anni lo stesso travolgente successo. Per certi versi, le tensioni e la 
rottura nacquero da uguali certezze: lui era sicuro di poter vincere 
anche senza le nostre moto, io viceversa volevo dimostrare che Aprilia 
poteva continuare a primeggiare a prescindere dal romano. Eravamo 
troppo simili nelle nostre ambizioni, nella nostra positiva arroganza, 
per convivere tutta la vita.  A distanza di tanti anni, evaporate le 
tensioni del momento, non posso che essere riconoscente a Max, e 
mi ha commosso molto rivederlo dopo tanti anni di nuovo 
campione del mondo su di una Aprilia. 

È stata una sensazione stranissima, che mi ha riportato 
indietro di tanti anni, a momenti irripetibili, e mi farebbe 
molto piacere riabbracciarlo. A #anco di Harada, avevamo 
bisogno di un pilota italiano che potesse fornirci almeno una 
parte della visibilità che ci dava Max. La scelta perfetta sarebbe 
stata Luca Cadalora, che provò segretamente la nostra 250 al 
Mugello ed a cui o$rimmo un assegno in bianco: purtroppo, come 
temevo, alla #ne decise di rimanere in 500, e Loris Capirossi 
divenne una scelta pressoché obbligata. Due volte campione del 
mondo 125cc, era giunto secondo nel mondiale 250 del ’93,  
dietro proprio ad Harada, e terzo nel ’94, vincendo 
complessivamente sette gare.
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Non solo Biaggi: Reggiani porta al debutto la 500 due cilindri…
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…mentre Sakata si aggiudica il titolo 125 nel 1994, che poi bisserà nel 1998.
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Esplode Valentino Rossi: il titolo 125 è una festa straordinario, ma il meglio deve ancora venire…
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Tutta la bagarre attorno a Biaggi fece passare quasi in sordina il 
debutto di Valentino Rossi, che giunse nono nel mondiale 125, 
vincendo la sua prima gara in Repubblica Ceca. Rossi mi fu portato in 
u"cio da Pernat come un giovane molto promettente, ma in realtà lo 
consideravamo soprattutto quale #glio di Graziano, noto e pittoresco 
talento italiano della 250 e 500 non del tutto sbocciato a cavallo degli 
anni ‘80 a causa di alcuni gravi incidenti (ricordo che lui, Lucchinelli, 
Uncini e Ferrari erano soprannominati “i quattro moschettieri italiani 
del motomondiale”). Graziano, peraltro, ci aveva anche aiutato nello 
sviluppo delle nostre 125cc. Chi avrebbe mai immaginato che in quel 
ragazzino cui facemmo un contratto iniziale da trenta milioni di lire 
(Biaggi viaggiava attorno ai due miliardi) avevo di fronte il futuro 
protagonista assoluto del motomondiale, destinato a diventare più 
grande di Giacomo Agostini?
Nel 1997 Max si prese la sua rivincita strappandoci il titolo, con 
Harada, vincitore di tre gare, solo terzo, mentre Capirossi chiuse 
sesto con appena tre terzi posti. Si trattò di una scon#tta cocente, 
ma per fortuna avevamo Valentino, che vinse 11 gare e iniziò 
quello straordinario show dei festeggiamenti che sicuramente molti 
ricordano: al Mugello ha la bambola di Claudia Schi$er, a Donington 
si veste da Robin Hood. L’allegria, la semplicità, lo stile scanzonato 
di questo nuovo “vord cienpion” ci fanno dimenticare tutte le 
tensioni con lo spigoloso Biaggi. Valentino piacerà subito a tutti, 
dai bambini alle nonne, contribuendo a rendere il motociclismo 

ancora più popolare. Altro avvenimento dell’anno fu il primo podio 
della bicilindrica, ora guidata da Doriano Romboni, un guerriero 
coraggioso che la seppe interpretare al meglio; dopo il terzo posto 
ad Assen arrivò anche il quinto in Germania, per un discreto decimo 
#nale in classi#ca.   
Nel 1998, d’accordo con Witteveen, decidiamo comunque di prenderci 
una pausa di dodici mesi nella mezzo litro, in modo da poter lavorare 
con tranquillità sul propulsore e farlo crescere di cilindrata #no al 
limite consentito. Il bravissimo Kazuto Sakata ci regala di nuovo il 
mondiale 125 con ampio margine sugli avversari. Questa stagione 
sarà però sempre ricordata per il fattaccio tra Harada e Capirossi, 
che rovina un campionato altrimenti perfetto dove le nostre 250 si 
impongono in tutte le gare della stagione eccetto quella inaugurale, 
vinta dal formidabile Daijiro Kato. Dopo lo smacco in!ittoci da 
Biaggi, ci eravamo presentati al via assetati di vendetta con un super 
team composto da Harada, Capirossi e Valentino, cui non potevamo 
certo negare il salto di categoria. Al trio si a"anca in alcune prove 
Marcellino Lucchi, il collaudatore u"ciale delle moto da gran premio. 
Lucchi è stato un grandioso punto di riferimento nello sviluppo dei 
nostri mezzi e per lui questo 1998 sarà un anno storico, avendo vinto 
a quarantuno anni il Gran Premio del Mugello dopo due secondi ed 
un terzo posto come wild card le stagioni precedenti: il suo trionfo 
nella gara di casa mi ha reso molto felice ed è stato il migliore premio 
per la dedizione e passione sempre dimostrate. Grazie Marcellino! 

Il ciclone Valentino
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Valentino si dimostra un testimonial straordinario per la Casa di Noale ed i suoi mezzi. Ogni gara è una esplosione di simpatica follia.
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Intuiamo subito che con le nostre moto così superiori alla 
concorrenza possono nascere problemi di rivalità in seno al team, 
del resto il proprio compagno di squadra, come noto, è il primo 
degli avversari. Assieme a Matilde Tomagnini, la quale ha preso il 
posto di Pernat come direttore sportivo (ha ricevuto una o$erta dal 
Genoa Calcio, la squadra del cuore della sua città, che non poteva 
ri#utare, a lui va il mio grandissimo riconoscimento quale esemplare 
e serio professionista), decidiamo ovviamente di non imporre giochi 
di squadra o favoritismi: vincerà il più veloce, che in quel momento 
sembrava a tutti Harada. Non a caso il giapponese si impone in cinque 
gare contro le solo due di Capirossi, eppure per una serie di problemi 
(la rottura meccanica in Spagna, la frattura al malleolo a Imola, la 
caduta in Australia) i due si presentano all’ultima gara in Argentina 
praticamente a punteggio pari (l’italiano è addirittura avanti di 
una lunghezza). Rossi, pur avendo vinto anche lui cinque gare, è 
matematicamente escluso dalla lotta iridata avendo perso preziosi 
punti nelle prime gare d’ambientamento alla nuova cilindrata: il suo 
è comunque un debutto straordinario, da anni non si vedeva un 
“rookie” così veloce rispetto a piloti molto più esperti. 
Probabilmente quasi tutti ricordano cosa accadde all’ultima curva, 
con Capirossi che si getta disperatamente all’interno di un Harada 
virtualmente campione del mondo e lo fa rotolare nella sabbia. Su 
questa manovra ci sono stati pareri discordanti, ma io rimango 
dell’idea si sia trattato di una staccata troppo azzardata, che privò 

il giapponese di un titolo meritato. Devo dire che, nonostante non 
fosse un personaggio utile per vendere moto, ho sempre avuto grande 
considerazione per Harada, la cui fedeltà umana e professionale al 
marchio è stata impeccabile, una specie di Reggiani del Sol Levante. 
Ho saputo che in un suo libro Capirossi ha scritto di avere temuto che 
Aprilia gli fornisse materiale inferiore rispetto ai due compagni, ma 
mi sento di dire che non avrebbe avuto senso pagare un pilota due 
miliardi e poi penalizzarlo: semplicemente in quel momento, con 
quella moto, Capirossi, secondo me, non era altrettanto veloce dei 
compagni di team, il che non esclude assolutamente il suo valore e 
le sue capacità che avrebbe poi splendidamente messo in mostra nel 
prosieguo della carriera in classe regina e che lo avrebbero portato a 
diventare uno degli uomini chiave Ducati.
Nonostante l’annata straordinaria, fummo unanimemente accusati 
di non aver saputo gestire i piloti. Ma cosa signi#cava “gestire i 
piloti”? Dovevamo imporre ordini di squadra, gli stessi per i quali 
altri team venivano giustamente tacciati di antisportività? Ordini che 
in ogni caso i nostri piloti, tutti con un contratto da prima guida, non 
avrebbero mai (comprensibilmente) rispettato. Oppure dovevamo 
sabotare una moto? Si trattava di accuse semplicistiche ma che ci 
travolsero, creando una situazione di risentimento e tensione che 
sfociò nella drastica decisione di rescindere il contratto con Capirossi 
per “comportamento scorretto e antisportivo”, chiedendogli anche i 
danni di immagine. 
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Questa decisione contribuì a peggiorare ancora le cose, perché fu 
accolta in modo negativo da gran parte della stampa, schieratasi con 
il pilota. Per #nire in bellezza, tanto la giustizia sportiva (cui si era 
rivolto Harada) che quella civile ritennero la manovra di Capirossi 
non antisportiva.
Che dire? Ogni cosa deve essere valutata nel contesto storico in cui 
accade, ed in quel momento, forse anche in preda ad un certo delirio 
di onnipotenza, ci sentivamo feriti e nel giusto. Oggi, a venti anni di 
distanza, tutto riacquista una prospettiva più obiettiva, e francamente 
mi piacerebbe stringere la mano a Capirossi, cui va la mia stima per 
il lavoro che sta svolgendo in Federazione e, ribadisco, per le grandi 
imprese che ha compiuto con Ducati e che mi hanno esaltato come 
ogni appassionato italiano. Forse, se fossi stato un pilota, avrei tentato 
anche io quella staccatona! 
Ho accennato alla stampa sportiva: senza dubbio la sua opinione era 
in grado di in!uenzare le nostre scelte, e non sono mancati momenti 
in cui ho ritenuto che Aprilia non venisse adeguatamente valorizzata, 
talvolta addirittura che i nostri grandi successi avessero generato 
una sorta di latente invidia. Ancora una volta, ad anni di distanza, 
le cose tornano ad inserirsi in una cornice diversa: nel 2014 ho 
organizzato una cena a Venezia per festeggiare i miei 70 anni, primo 
evento pubblico dopo l’uscita da Aprilia. Sono stato felicissimo che 
vi abbiano aderito storici cronisti sportivi come Filippo Falsasperla, 
Stefano Saragoni, Paolo Scalera, Giovanni di Pillo, Carlo Canzano, 

verso i quali non posso che nutrire una profonda stima: in tempi 
remoti abbiamo litigato, ci siamo mandati a quel paese, ma in fondo 
c’è sempre stata una grande stima reciproca cementata dalla comune, 
enorme, passione per le due ruote. Probabilmente in passato avevo 
talvolta erroneamente scambiato la loro sacrosanta indipendenza 
d’opinione per una specie di a$ronto, e di questo mi scuso. 
In generale, devo dire che ho grande stima per tutta la stampa 
motociclistica internazionale, avendovi sempre trovato (salvo isolati 
casi) la stessa competenza, entusiasmo e correttezza che caratterizzano 
l’utente motociclista tipico. 
Il 1999 era una stagione segnata in 250, sapevamo che Valentino 
avrebbe vinto a mani basse, portando la popolarità di Aprilia a livelli 
spaziali. Quando oggi vedo correre Rossi, il mio pensiero torna 
inevitabilmente a quel periodo estremamente felice. Personalmente, 
conservo del pilota di Tavullia uno straordinario ricordo: attorno a 
lui c’era sempre gioia e spontaneità, e non rammento alcuno screzio, 
malinteso o malumore con la squadra. Certo, non era la persona più 
a"dabile al mondo in termini di appuntamenti, basti ricordare il 
clamoroso “buco” che diede a Jacques Villeneuve: Rossi, suo tifoso, 
aveva espresso il desiderio di conoscerlo e Pernat mosse mari e monti 
per organizzare l’incontro tra i due giovani campioni del mondo a 
Bologna in occasione del Motor Show. Il canadese arrivò puntuale, 
Rossi non arrivò mai. A parte questo, Valentino con la sua corte di 
amici sapeva alleggerire e sdrammatizzare ogni situazione. Benché 
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Con Valentino non mancano grandi feste.
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fosse così giovane, vederlo mi trasmetteva sempre una grande carica 
ed una leggerezza d’animo che mi erano necessari in un periodo in 
cui, nonostante l’enorme successo dell’azienda, so$rivo di grande 
stress.  Oggi, tramite quello strumento fantastico ma anche purtroppo 
moltiplicatore di maldicenze che è Facebook, leggo talvolta attacchi e 
critiche nei suoi confronti. 
Sono anni che non sento Valentino, ma faccio fatica a pensare che 
sia cambiato, e mi stupisco di quanto quello che sarà probabilmente 
ricordato come il pilota più grande di tutti i tempi abbia proprio tra i 
suoi connazionali i maggiori detrattori. Senza contare che se in Italia lo 
sport delle due ruote è giunto ad avere tanto spazio e considerazione, 
trascinando un importante indotto, lo si deve in grandissima parte a 
lui.  Quando si ritirerà, dovremo stare attenti a che non si ripeta con il 
nostro sport un e$etto ri!usso come avvenne per lo sci dopo Alberto 
Tomba. Fin da inizio stagione sapevo in cuor mio che a #ne anno 
Valentino ci avrebbe lasciato per fare il salto nella classe regina, tanto 
che provvedemmo a mettere sotto contratto quanto prima possibile 
Marco Melandri, il più promettente dei giovani piloti italiani.
Come previsto, fatto suo il titolo, giunse il temuto momento in cui 
Rossi mi annunciò che stava per chiudere con Honda, ed io non potei 
che fargli i miei migliori auguri. Ci fu un momento in cui sembrò 
aprirsi uno spiraglio per il rinnovo e la possibilità di un’altra stagione 
con noi. Quando mi venne prospettata questa ipotesi saltai sulla 
sedia: l’idea di continuare lo straordinario binomio era quanto di 

meglio potessi desiderare, e sarei stato pronto a #rmare seduta stante 
un assegno mostruoso. Compresi però subito che si trattava solo di 
un umano momento di debolezza da parte di un ragazzo di venti 
anni, lo stesso che tutti noi abbiamo sperimentato nella vita quando 
ci siamo trovati a dovere abbandonare una situazione di sicurezza e 
tranquillità per avventurarci verso una strada viceversa sconosciuta. 
Era però evidente che con il suo immenso talento si sarebbe sentito 
frustrato a rimanere in due e mezzo e che il suo destino era correre 
e vincere subito in 500. Lo sapeva benissimo lui per primo, e la 
discussione #nì prima ancora di cominciare. 
Mi dispiaceva molto di non essere stato in grado di o$rirgli io una 
mezzo litro competitiva. Harada, che aveva deciso di salire di classe, 
ci aveva dato delle belle soddisfazioni, conquistando la pole position 
al Mugello e mancando la vittoria a Donington Park per meno di 
un secondo, ma la nostra bicilindrica, nonostante un propulsore 
ora #nalmente di cilindrata piena, non poteva proporsi come una 
credibile s#dante per il titolo. A penalizzarci oltre che la lentezza sui 
rettilinei erano anche le gomme Dunlop, meno performanti rispetto 
alle Michelin, tanto che l’anno dopo, in un ultimo estremo tentativo 
di capire il limite della moto, cambieremo fornitore accollandoci 
anche dei costi economici non indi$erenti.

VERSIONE ONLINE NON DISTRIBUIRE



IVANO BEGGIO LA MIA APRILIA

112

Tre piloti fortissimi su di una moto imbattibile…..ci sono tutti i presupposti per il disastro
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Il ciclone Valentino
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….infatti! Ultimo giro, ultima curva!
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Doriano Romboni nel 1997 regala il primo podio all’Aprilia 500…
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Il ciclone Valentino
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…mentre Harada conquista nel 1999 una epica pole position al Mugello e due terzi posti.
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Ivano e Tina Beggio in India con il Maestro Sai Baba.

IVANO BEGGIO LA MIA APRILIA

116

VERSIONE ONLINE NON DISTRIBUIRE



Ho parlato del 1999 come di un anno magico, e lo fu anche e 
soprattutto perché si risolse positivamente una brutta malattia che 
mi aveva colpito. Tre anni prima infatti mi era stato diagnosticato, 
ad appena 52 anni, un tumore avanzato alla prostata. Si trattò di 
una mazzata incredibile: nel pieno del successo, della celebrità, della 
ricchezza, improvvisamente tutto non aveva più alcun valore di 
fronte alla molto concreta prospettiva di perdere la vita e con essa gli 
a$etti di mia moglie e di mio #glio.
Ovviamente ricorsi ai migliori specialisti del mondo, compreso un 
celebre luminare di New York, ma combattevo con un nemico per 
nulla facile da scon#ggere. In questo periodo cominciai a ri!ettere 
molto seriamente sul senso della vita. Erano ormai anni che mi 
riproponevo di fermarmi e guardare al di là dei bilanci e del fatturato, 
di trovare una serenità interiore. La malattia mi portò brutalmente ad 
a$rontare questa ricerca che altrimenti sono sicuro sarebbe sempre 
rimasta un desiderio da posticipare rispetto agli a$ari. Proprio questo 
specialista di New York cui ho accennato mi consigliò di iniziare a 
fare yoga; l’insegnante, vedendo il mio disagio in quel periodo, mi 
suggerì il libro dedicato da uno scrittore occidentale al Maestro 
Sai Baba. Iniziai a leggerlo con un certo scetticismo, ma in breve 
mi folgorò per l’amore che sgorgava da ogni parola pronunciata da 
questo Maestro, per me #no ad allora misterioso, che veniva de#nito 
“il Guru dei Guru”. I suoi concetti cardine di Verità, Amore, Pace, 
Rettitudine e Non Violenza rappresentavano dei valori a cui mi ero 

sempre ispirato. Era la prima volta che rimanevo così commosso 
dalla lettura di un libro e decisi che dovevo conoscere Sai Baba a tutti 
i costi. Dopo varie peripezie, fu durante il mio secondo viaggio in 
India che mi ricevette per quella che lui chiamava “interview”, il 24 
Novembre 1999, e rimasi travolto dalla sua umanità e dall’amore che 
!uiva dalla sua persona. Durante questa “intervista”, senza conoscere 
nulla di me, si rivolse ad una persona al mio #anco dicendogli: “Dì 
al tuo amico che è guarito!”. Quando tornai a casa, le analisi, dopo 
anni di cure, erano #nalmente a posto. Ovviamente continuavo a 
fare esami: la volta successiva che mi recai da Sai Baba, lui mi fece 
sapere, sempre tramite altra persona e senza che gli avessi parlato, 
che sbagliavo a non #darmi e che la malattia era de#nitivamente 
scomparsa.
Da quel momento in poi tornai tre volte all’anno dal Maestro, 
compiendo un importante percorso di spiritualità. Durante le mie 
trasferte indiane, cercai di approfondire il tema della nostra esistenza 
e del nostro destino, sviluppando la convinzione che ogni uomo 
dispone di libero arbitrio. Dio non è giudice, ma semplice testimone 
delle nostre azioni, che devono essere improntate alla non violenza 
ed al rispetto del prossimo. Sai Baba non mi ha allontanato dalle 
mie radici cristiane, anzi le ha rinforzate, facendomi trovare quelle 
risposte che da tempo cercavo, spronandomi ad una più responsabile 
e profonda spiritualità. Credo che ogni anima, prima di tornare dal 
Creatore, debba percorrere una strada di miglioramento che passa 
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attraverso varie reincarnazioni. “Nell’uomo c’è la verità, nell’uomo 
c’è la saggezza, nell’uomo c’è l’in#nito”: porto sempre con questa 
frase del Maestro nel mio cuore come sintesi del suo pensiero. So 
che l’avere sviluppato un interesse verso queste discipline è stato 
spesso fonte di ironie, ma io ritengo sia ad un certo punto della vita 
doveroso so$ermarsi su questioni di più ampio respiro e ciò non sia 
contrario in nessun modo alla professione dell’imprenditore. Anzi, 
penso che chi ha la fortuna di avere creato un’azienda da cui dipende 
la prosperità di tante altre famiglie debba sviluppare una propria 
visione etica. Comunque, per la cronaca, Sai Baba mi sconsigliò di 
acquistare la Moto Guzzi!     
Racconto questo episodio personale perché la necessità di sottopormi 
a trattamenti medici e tutte le preoccupazioni legate alla malattia 
mi allontanarono #sicamente e mentalmente per circa tre anni 
dalla presenza quotidiana che avevo sempre avuto in Aprilia. Una 
situazione che si rivelerà fatale.
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Anno 2000, Australia, Troy Corser vince la prima gara della RSV Mille in Superbike.
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Tornando alla produzione di serie, nel 1998 arrivò la svolta epocale 
della RSV Mille. Quello di entrare nel mondo delle grosse cilindrate 
fu un progetto condiviso con enorme entusiasmo da tutta l’azienda, 
ed ogni reparto vi si dedicò con volontà e passione. Su progettazione 
e sviluppo non lesinammo in nulla, investendovi la cifra record di 
circa 20 miliardi di lire, del resto era un periodo di utili straordinari. 
Desideravamo a tutti i costi debuttare con un mezzo superiore alla 
concorrenza, e ricordo che svolgemmo ogni tipo di prova comparativa 
possibile. Non a caso la gestazione fu lunghissima, quasi quattro 
anni, perché volevamo essere sicuri di non sbagliare il colpo. Per 
quanto riguarda il propulsore, collaborammo con Rotax, ma tutti gli 
obbiettivi e le scelte strategiche ad esso relative, i disegni ed i collaudi 
furono eseguiti al 100% da noi. Chiaramente l’esperienza della casa 
austriaca fu importante e le loro opinioni e suggerimenti riguardo 
alla progettazione si rivelarono costruttivi ed utili, oltre a fornirci in 
fase di assemblaggio tutta la tradizione e competenza delle loro linee. 
Il mio obbiettivo era ovviamente che Aprilia in futuro progettasse 
tutti i suoi propulsori per le moto, non a caso entrò a fare parte del 
nostro sta$ il mitico Ingegnere Claudio Lombardi, papà di tutte le più 
vittoriose Lancia (tra cui 037 e Delta S4) oltre che protagonista con 
Ferrari e Alfa Romeo, caldamente suggeritomi da Piero Lardi Ferrari, 
#glio di Enzo Ferrari. L’originale architettura del bicilindrico V60 fu 
ritenuta la migliore onde costruirvi attorno una ciclistica compatta 
ed e"cace. Per realizzare questa inusuale angolatura vennero inseriti 

due contralberi volti a limitarne le vibrazioni, con un nostro speci#co 
brevetto denominato ADVC. Una particolarità brevettata era anche la 
frizione a controllo pneumatico volta a ridurre lo sforzo da applicare 
alla leva e fornire una utilissima funzione di antisaltellamento. 
Il telaio era un bellissimo doppio trave inclinato in lega d’alluminio 
scatolato, nel migliore stile Aprilia.
Per il design di questa pietra miliare avrei assolutamente voluto 
Massimo Tamburini: molte volte mi ero mangiato le mani per non 
avere chiuso con lui una precedente trattativa, ma nel periodo in cui 
era possibile portarlo a Noale non ero convinto della strada stilistica 
da lui intrapresa con le forme carenate della Paso e della Freccia. Per 
rimediare a tale gravissimo errore, dopo avere visto quegli incredibili 
capolavori su ruote chiamati 916 e F4, gli o$rii un assegno in bianco: 
poteva scegliere lui la cifra per venire a disegnare la RSV Mille. 
Tamburini ci pensò per poi gentilmente declinare, spiegandomi 
che con Castiglioni aveva ormai un rapporto di amicizia e simbiosi 
lavorativa impossibile da rompere. 
Ero tanto innamorato di lui che nella non brillantissima scelta di 
aprire una azienda di motori 50cc a San Marino, allentando quella 
#loso#a olonica su cui si era sempre fondata Aprilia, c’era (oltre a 
bene#ci #scali che non si riveleranno poi tali) l’idea di o$rirgli una 
comoda sede di lavoro vicino a casa sua.
Dopo di lui, la persona migliore per disegnare la nostra portabandiera 
già l’avevamo in casa, Giuseppe Ricciuti, che a mio avviso fece un 
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I primi disegni, il primo prototipo e la prima RSV prodotta, con in sella il capoprogetto Mariano Fioravanzo. Al centro il dépliant !rmato da tutti i partecipanti al progetto.  
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La versione SP della RSV Mille.
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Una bella immagine di Troy Corser.
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egregio lavoro. La RSV ebbe subito grande fortuna, specialmente 
fuori Italia, dove raggiunse numeri molto superiori ai nostri budget, 
arrivando immediatamente in alcuni mercati agli stessi livelli della 
Ducati, che vantava una inimitabile tradizione nei grossi ”twin” 
(nel 2002 consegnammo 20.000 RSV, facendone la bicilindrica più 
venduta in Europa). In Germania divenne moto dell’anno 1998 votata 
dai lettori del prestigioso giornale “Motorrad”. Paradossalmente, fu 
proprio l’Italia il paese più freddo con la RSV, cui si imputava, pur 
riconoscendone le straordinarie doti di guida, una estetica troppo 
“gon#a” e poco estrema rispetto alla 996 (che, peraltro, pesava di 
più) ed alla nuova, smilza, Yamaha R1. In realtà tra le speci#che 
di progetto c’era proprio quella di un mezzo sportivissimo nella 
ciclistica, ma utilizzabile anche su strada, quindi con una posizione 
non troppo a$aticante e una discreta protezione aerodinamica. 
Ricordo che la RSV fu subito messa a confronto dalle riviste con 996 
e R1, uscendone a testa altissima: in un pubblicizzato test al Mugello 
la RSV girò in 2’11”305, la 996 in 2’14”337 e la R1, nonostante i tanti 
cavalli in più, in 2’13”618. 
Proprio per fare conoscere ai potenziali proprietari di supersportive 
della concorrenza l’incredibile piacere di guida fornito dalla nostra 
prima mille organizzammo i “Demo Ride Aprilia”, un progetto 
europeo di test in pista gratuito per chiunque avesse almeno una 600 
cc. Furono migliaia i motociclisti che coinvolgemmo, ricavandone 
con un questionario #nale anche importantissime indicazioni per lo 

sviluppo futuro della moto. Alla #ne, un decimo dei partecipanti ai 
Demo Ride acquistarono la RSV, una cifra record che testimoniava 
quanto guidarla rappresentasse una esperienza unica. Durante queste 
sgroppate in pista non furono pochi i proprietari di quattro cilindri 
che, nonostante gli avvertimenti sulla coppia a basso numero di giri, 
venivano sparati in cielo all’uscita dei tornanti, ma nessuno si fece 
mai male e le moto si dimostrarono a"dabilissime.    
Ovviamente la RSV debuttò subito nel mondiale Superbike, e vedere 
#nalmente il nome di una Aprilia a #anco di Ducati 996, Kawasaki 
ZX, Suzuki GSXR, Honda RC45 rappresentò una grande emozione. 
A riprova che lo spirito originario di utilizzare le corse come palestra 
del prodotto di serie rappresentasse sempre il #lo conduttore 
dell’azienda, la nostra presenza u"ciale era adesso spalmata su ben 
quattro campionati: le tre classi del motomondiale e la SBK: ancora 
una volta, solo Honda faceva altrettanto. 
Come pilota scegliemmo Peter Goddard, un australiano molto 
competente che ci aiuterà nello sviluppo concludendo il campionato 
in dodicesima posizione, con un quinto posto al Nurburgring come 
migliore risultato. 
Poco dopo la RSV presentammo, con lo stesso motore addolcito, la 
SL Falco, sportiva leggera semicarenata. Probabilmente concentrati 
nel lancio della più evocativa ed emozionante RSV tralasciammo 
a livello di promozione questa sua bella sorellina polivalente, che 
purtroppo non incontrò particolare fortuna nonostante nelle prove 
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comparative si dimostrasse migliore delle dirette concorrenti Honda 
VTR, Suzuki TL1000S e Ducati Supersport. 
Nel 1999 ingrandimmo anche lo Scarabeo. Lanciammo prima il 
100 cc sulla stessa base tecnica del cinquantino, aggiungendovi 
semplicemente il posto per il passeggero e pochi altri ritocchi, ma 
per le cilindrate 125 e 150 andava studiato un telaio completamente 
nuovo. Il progetto era molto arduo e rischioso, ma venne declinato 
in modo magistrale, ed ancora una volta va dato merito a Ricciuti. Ci 
volle un po’ a digerire la “lievitazione” delle forme che caratterizzava 
il prototipo, e qualche dubbio sull’operazione mi sorse sapendo 
che nel reparto esperienze veniva soprannominato “Tobruch” 
richiamando anche per il suo colore sabbia un voluminoso mezzo 
militare del periodo coloniale. Invece proprio questo suo stile 
moderno-rètro ne sancì la fortuna, oltre a caratteristiche di sicurezza 
e confort inavvicinabili dai concorrenti a ruote basse. Lo Scarabeo, 
che ricordava ai più anziani il Galletto Guzzi, poteva legittimamente 
fregiarsi del titolo di “moto automatica” con cui lo proponemmo 
pubblicitariamente. Per certi versi fu precursore di quello stile vintage 
oggi così di$uso tanto in campo motociclistico che automobilistico.            
Per venire incontro alla richiesta di cubature sempre più grandi, in 
grave assenza di un nostro maxiscooter, montammo un performante 
motore Yamaha 250 sul Leonardo. 
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Nel 1999 arriva la SL Falco, bella sportiva leggera di derivazione RSV.
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Debutta con enorme successo il nuovo Scarabeo targato.
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La tecnologia DiTech si proponeva di rivoluzionare il motore a due tempi.
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Sempre in questo periodo ci dedicammo allo sviluppo della tecnologia 
DiTech. Già ad inizio anni ’90 avevamo sperimentato vari sistemi 
per diminuire le emissioni dei propulsori due tempi applicando la 
marmitta catalitica all’Amico LK e al Pegaso 125. Ero ovviamente 
a$ezionato a questo tipo di motore, e cercai per quanto possibile di 
impedire quell’estinzione che sembrava inevitabile conseguenza del 
programma di riduzione emissioni previsto per gli anni a venire 
dalla normativa europea. 
Sul DiTech, tecnologia di iniezione diretta del carburante assistita da 
aria compressa sviluppata partendo da un brevetto Orbital e Siemens, 
investimmo moltissimo in denaro e persone, e se avessimo avuto più 
tempo a disposizione credo si sarebbe potuto prolungare l’esistenza 
dei motori a miscela. I risultati raggiunti furono entusiasmanti, con 
una riduzione dei consumi #no al 40% (permettendo di raggiungere 
la soglia dei 50 Km/litro) diminuendo drasticamente il consumo 
d’olio e rispettando la normativa Euro 2 senza bisogno di alcun 
catalizzatore. Inoltre, il motore guadagnava in prontezza e potenza. 
In pratica, la tecnologia DiTech manteneva, ed anzi esaltava, tutti 
i pregi del due tempi, eliminandone i difetti congeniti dovuti al 
sovrapporsi delle fasi del ciclo. Il primo mezzo su cui lo installammo 
fu lo SR 50 ra$reddato ad acqua, cui seguì lo Scarabeo 50 ad aria. 
Allo stesso tempo cercavamo di svilupparlo anche per cilindrate 
superiori, sperimentandolo sul motore della RS 250, un lavoro che 
si concretizzerà nel 2003 con la presentazione del Leonardo 500 

DiTech, prototipo dalle prestazioni teoricamente straordinarie che 
catturò grandissima attenzione da parte del pubblico. Purtroppo, 
iniziali problemi di a"dabilità minarono la reputazione del DiTech, 
cosa che unita alle di"coltà economiche incontrate dall’azienda ci 
obbligarono alla prematura chiusura del progetto. Si tratta per me di 
un grande rammarico perché, se è vero che anche Peugeot e Piaggio 
avevano attuato sperimentazioni con lo stesso sistema, mi risulta noi 
fossimo molto più avanti e veramente vicini, grazie a nostri brevetti 
esclusivi, al risolvere i problemi che ne impedivano il regolare 
funzionamento sulle cilindrate targate. Non so se tra chi ci legge c’è 
stato un possessore di DiTech 50cc che possa testimoniare di come, 
una volta a punto, garantisse prestazioni straordinarie.   
Di quel 1999 ricordo bene la data del 6 novembre, quando la 
Facoltà di Ingegneria di Pisa mi conferì la laurea “Honoris causa” in 
ingegneria meccanica. Conservo ancora la motivazione: “Ha operato 
una trasformazione dell’azienda artigianale paterna introducendo 
innovazioni tecnologiche che  hanno permesso all’Aprilia di 
competere, anche sul piano agonistico, con le più  importanti  
aziende mondiali  del settore motociclistico. Il  trasferimento su scala 
industriale delle originali innovazioni tecnologiche, produttive e 
organizzative studiate  e utilizzate per la realizzazione dei modelli da 
competizione, insieme alla cura per
 quanto riguarda il design, la qualità  e la sicurezza, han no permesso 
all’Aprilia di ottenere un prodotto di gran de successo, che ha 
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rilanciato il mercato d elle motociclette n azionali. Con riferimento 
all’intero curriculum  del signor Ivano Beggio e allo sviluppo da  lui  
impresso all’azienda, appaiono pertanto evidenti le sue non comuni 
capacità imprenditoriali e organizzative nel campo  motociclistico. In 
considerazione di tutto questo la commissione istruttiva esprime un 
parere positivo in merito alla proposta di conferimento della  laurea  
Honoris causa in Ingegneria meccanica”.
Questa laurea fu un momento estremamente toccante, che mi riportò 
al ricordo dei miei genitori. Quanto avrei voluto potessero vedermi! 
In realtà non ero stato uno studente brillante: avevo frequentato il 
collegio dei Salesiani a Mogliano Veneto e poi il Cavanis di Paderno 
del Grappa, scuole prestigiose che sicuramente erano costate sacri#ci 
alla famiglia, ma io non mi applicavo con dedizione, diviso tra la 
nostalgia dell’o"cina di papà ed il sognare fantastiche avventure. 
Ricordo che a un certo punto decisi che da grande avrei fatto il 
missionario per poter viaggiare e girare il mondo. Due anni prima 
avevo ricevuto il titolo di Cavaliere del Lavoro, ed anche in questo 
caso non potei evitare di pensare al Cavaliere della Repubblica 
Alberto e a quanto sarebbe stato orgoglioso, e sorpreso, di vedere 
quel matto di suo #glio fregiarsi di una così alta onori#cenza, che mi 
fu conferita assieme a Luca di Montezemolo.
In realtà, nel corso dell’anno precedente avevo viaggiato verso Pisa, 
o meglio Pontedera, più volte. La Famiglia Agnelli voleva infatti 
liberarsi della Piaggio, immagino in seguito alla tragica e prematura 

scomparsa per malattia di Giovanni Alberto Agnelli, #glio di Umberto 
Agnelli e Antonella Bechi Piaggio, suo presidente dal 1993 #no alla 
morte. Il loro Amministratore Delegato mi propose una possibile 
fusione societaria delle due aziende, in cui la Famiglia Agnelli 
avrebbe detenuto il 51% in virtù della ancora superiore dimensione 
e fatturato di Piaggio. L’idea non mi convinceva per tante ragioni, 
tra cui quella che non solo sarei stato in minoranza, ma che con un 
aumento di capitale che gli Agnelli avrebbero potuto permettersi in 
qualsiasi momento la mia posizione rischiava di diventare marginale. 
Tuttavia, lasciammo la porta aperta, e come prima collaborazione tra 
due aziende #no ad allora #eramente rivali siglammo un accordo 
per la fornitura di motori Piaggio destinati ai nostri scooter, oltre 
che per l’acquisto in comune di alcune componenti. Inoltre, decisi di 
partecipare ai costi per la realizzazione del propulsore Piaggio 850 
che avrebbe dovuto debuttare sulla Gilera Ferro, moto automatica 
che non arrivò mai alla linea di montaggio. Mi sembrava infatti un 
bicilindrico interessante per poter essere utilizzato in qualche nostro 
futuro modello: ironia del destino, alla #ne equipaggerà, seppure 
rivisto, le Aprilia Mana e Dorsoduro. Allontanarci progressivamente 
da Rotax era una scelta dolorosa, ma la soluzione Piaggio alle 
condizioni concordate era troppo vantaggiosa, permettendo un 
risparmio medio di circa il 20% per ogni gruppo propulsore. 
Piaggio nel 1999 sarà venduta dagli Agnelli al gruppo #nanziario 
Morgan Grenfell.
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Ivano Beggio ha conseguito due lauree: nel 1999 a Pisa in Ingegneria Meccanica e nel 2002 a Venezia in Economia Aziendale. 
E’ anche stato nominato Cavaliere del Lavoro nel 1997. 
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Ivano Beggio sorridente in sella alla Breva 1100 al Salone di Milano 2003.
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Festeggiai il terzo millennio molto sereno nella mia nuova e 
splendida villa di Asolo: il grave problema di salute sembrava 
superato, stavo iniziando a percorrere una strada spirituale che mi 
rasserenava, il fatturato volava ben sopra i 1.000 miliardi di lire grazie 
ad oltre 300.000 moto prodotte, tanto che risultavo stabilmente 
tra i primi quindici contribuenti italiani con oltre 16 miliardi di 
lire. Nel frattempo, i dipendenti erano diventati circa 1.600, cui si 
aggiungevano gli stagionali; considerando l’indotto, si calcolava che 
5.000 persone ruotassero attorno alla mia azienda. Ero anche felice 
perché il mio carissimo #glio Gianluca, cui avevo lasciato massima 
libertà di trovarsi la propria strada, aveva al#ne deciso di sfruttare la 
propria creatività impegnandosi con passione all’interno del nostro 
centro design. 
Negli ultimi tre anni avevo lasciato spazio ad una possente squadra 
di manager, in cui si fondevano vecchi compagni dei primi tempi 
con neoassunti provenienti da prestigiose multinazionali. Del resto, 
Aprilia era uno dei brand più alla moda ed attrattivi del momento ed 
eravamo sommersi da prestigiosi curriculum. 
Da loro non ricevevo che assicurazioni sul fatto che tutto andava 
bene ed avrebbe continuato ad andare bene: ricordo, in particolare, 
un report che prevedeva dal 2000 al 2003 un aumento del mercato 
delle due ruote in Europa del 30%. Mi sembrava eccessivamente 
ottimistico, perché ogni crescita ad un certo punto deve arrestarsi, e 
quella delle moto era una curva positiva ormai da molti anni. Pensai 

tra me e me che potevano avere sbagliato del 20%, sarebbe andato 
comunque bene. Invece in quel triennio le vendite scenderanno del 
30%, rendendo la previsione errata in pratica del 60%. Non sarà 
purtroppo l’unica delusione che dovrò a$rontare relativa all’operato 
di una parte della mia squadra di comando.
Avevo sempre amato Moto Guzzi, #n da bambino ero rapito dalle 
sue creature, che giudicavo straordinarie e dotate di una anima 
diversa da tutte le altre moto. Come ben sapete, non ci sono ragioni 
razionali dietro un grande amore: per me Moto Guzzi era “la Moto”, e 
desideravo essere il principe azzurro che l’avrebbe riportata ai grandi 
fasti del passato, quando le due ruote uscite dagli stabilimenti di 
Mandello del Lario erano ammirate in tutto il mondo e dominavano 
la scena sportiva: oltre 3300 vittorie, 14 titoli mondiali, 50 tricolori, 11 
primati di velocità in 79 anni di storia. Per me, era il sogno dei sogni. 
Già due volte avevo tentato di acquistarla, la prima nel 1988, quando 
al comando c’era Alejandro De Tomaso, che l’aveva comprata assieme 
alla Benelli in stato fallimentare, per indirizzarla a mio parere con 
scelte strategiche discutibili verso una nomea di basse prestazioni, 
arretratezza tecnologica e carenze nel rapporto a"dabilità/qualità. 
Mi chiese una cifra esagerata.
La seconda volta fu nel 1995 con la proprietà americana: l’accordo 
era praticamente siglato per 50 miliardi di lire, quando saltò tutto a 
causa di un rialzo chiesto dal venditore all’ultimo momento.
Ora, tramite Banca IMI, il nuovo consiglio di amministrazione, tra 
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La squadra di sviluppo della Breva con Umberto Todero, progettista e memoria storica dell’Aquila.
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La bellissima MGS 01.
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cui emergeva la #gura del gioielliere Gianni Bulgari, l’aveva messa 
di nuovo sul mercato. Non potevo farmela sfuggire, ci vedevo una 
sinergia perfetta per Aprilia proprio a causa della loro diversità: 
Mandello era per de#nizione la storia, mentre Noale rappresentava 
l’azienda motociclistica più moderna d’Europa, fondata sulla 
tecnologia spinta e le mode contemporanee. 
I miei manager erano entusiasti della prospettiva e mi presentarono 
un piano quinquennale di risanamento e previsioni di vendita ancora 
una volta estremamente ottimistico, gettando ulteriore benzina sul 
fuoco della mia passione. 
Ma non erano i soli a premere per l’acquisizione, perché anche le banche 
cui avevo chiesto di sostenermi si dimostrarono straordinariamente 
propositive verso l’a$are, al pari del sindacato e dei fornitori.
A causa di un interessamento di Ducati cercai di stringere i tempi, 
che furono rapidissimi: a gennaio iniziammo a parlarne, il 14 aprile 
ci fu l’annuncio u"ciale. 
Andando a fare un sopralluogo a Mandello mi vennero le lacrime agli 
occhi per l’emozione di vedere schierati tutti assieme il Guzzino della 
mia infanzia, il Gambalunghino, il Dondolino, il Falcone, l’Albatros 
con cui il mio conterraneo acquisito Omobono Tenni vinse il TT, 
l’otto cilindri dell’ingegner Carcano e tutti i suoi motori.
Quando si riunì il consiglio di amministrazione Aprilia per approvare 
l’acquisizione, tutte le mani si alzarono all’unisono, eccetto una, 
quella di mia moglie Tina, nonostante avessi cercato in tutti i modi 

di dissuaderla. “Fai come vuoi” le avevo anticipato, seccato.
Che stupido sono stato! In realtà lei aveva capito tutto: non si 
#dava delle mirabolanti prospettive con le quali avevo 
giusti#cato l’acquisto e invece, con il consueto realismo ed 
intelligenza, intuiva l’enormità del lavoro da a$rontare e tutti i 
rischi che l’operazione comportava per la stessa sopravvivenza di 
Aprilia. 
Aveva anche il timore che il carico così arduo di lavoro richiesto 
a me ad ai miei manager da una vera “rifondazione” di Guzzi 
avrebbe sottratto risorse e attenzione ad Aprilia e non avrebbe 
fatto bene né all’azienda, né a me stesso. “Sei appena guarito, 
Aprilia va bene, perché gettarci in questa avventura?” mi aveva 
saggiamente chiesto. 
Moto Guzzi costò ad Aprilia 60 milioni di neonati euro: 40 
milioni per la Società anonima Moto Guzzi e 20 milioni 
per sanare l’indebitamento. Tantissimo, a cui poi si 
aggiungeranno negli anni successivi molti altri milioni di 
investimenti.
Il 9 settembre acquistai anche Moto Laverda per 3 milioni: in 
questo caso si trattò di una operazione quasi indolore che riguardò 
solamente il marchio. 
Avevo così completato l’assetto del Gruppo Aprilia. Il mio 
progetto era che Aprilia avrebbe continuato a concentrarsi sulle 
moto sportive e sulla sua identità giovane e tecnologica, oltre 
che ovviamente 
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portare avanti la completissima gamma scooter. Moto Guzzi sarebbe 
stata la GT, puntando con la propria storia ed il proprio blasone ad 
essere la anti Harley e anti BMW. Laverda avrebbe rappresentato un 
marchio di élite per moto diverse, essenziali, italiane, con telaio in 
tubi e motore tre cilindri.
In questo quadro di acquisizioni c’era la volontà di coinvolgere uno 
straordinario personaggio, Carlo Talamo. 
I lettori più anziani ricorderanno in lui l’uomo che con la sua 
importatrice “Numero Uno” aveva dato nuova linfa in Italia ad 
Harley Davidson, marchio che allora era praticamente sparito dai 
sogni degli appassionati. Successivamente aveva realizzato lo stesso 
miracolo con la Triumph Italia. Con Talamo avevo stretto una forte 
amicizia e vedevo in lui il genio, il creativo, che avrei messo a capo 
del prodotto Guzzi e Laverda. Avevamo discusso a lungo di strategie 
e ambizioni e mi aveva già fatto avere dei bozzetti entusiasmanti. 
Non solo, ma grazie alla sua amicizia con il proprietario di Triumph 
avevamo praticamente de#nito la fornitura dei tre cilindri inglesi 
per equipaggiare Laverda. Sono convinto che le Laverda ideate da 
lui con l’ottimo tricilindrico di Hinckley avrebbero avuto la stessa 
accoglienza della RS 250 motorizzata Suzuki. Quando penso al 
successo della Speed Triple ricordo che quella era esattamente la 
moto che voleva fare Carlo. Purtroppo, proprio nel momento in 
cui si era de#nitivamente liberato di tutti gli incarichi precedenti, 
venne tradito dalla sua grande passione, morendo nel 2002 in uno 

stupido incidente presso Viareggio, sulla strada che aveva percorso 
migliaia di volte. Fino ad allora avevamo cercato di ricreare una rete 
di concessionari Laverda vendendo lo scooter Phoenix, un onesto 
Sym Joyride rimarchiato, e il quad Quasar, realizzato dalla specialista 
taiwanese Aeon. Prodotti economici, in vista della prima moto, la 
nuova SFC, per la quale stavamo portando avanti in parallelo due 
opzioni: quella di Talamo con il tre cilindri, ed una soluzione interna 
attorno al bicilindrico della RSV. Con la scomparsa di Talamo, 
presentammo al Motor Show quest’ultima, disegnata da Ricciuti 
che, come detto, aveva già realizzato la RGS 1000 del 1981. Secondo 
me venne fuori una sportiva molto bella, molto italiana con il telaio 
in tubi, ma il cui destino era segnato. Né io, né gli appassionati 
vedevano in questa architettura di propulsore il futuro di Laverda, 
cosa che, sommata al dolore per la scomparsa di Talamo e a tutto il 
lavoro richiesto da Aprilia e Moto Guzzi, ci portò ad accantonare il 
marchio, situazione in cui purtroppo giace senza particolare speranza 
ancora oggi. 
Per quanto riguarda Moto Guzzi, il compito era arduo come ci 
aspettavamo: la qualità delle moto era scesa a livelli molto bassi, con 
tassi di difettosità inaccettabili, mentre le vendite si attestavano a 
poco più di 3.000 unità, con mesi interi di cassa integrazione. Non 
c’era un solo progetto in cantiere. 
La mia idea era mantenere inalterata la magia della sua storia, 
a cominciare dalla favolosa galleria del vento, abbinandola alle 
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Ivano Beggio incontra orgoglioso i dipendenti di Moto Guzzi.
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Il lancio al Motor Show 2002 della Laverda SFC bicilindrica.
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tecnologie più recenti e costruire una fabbrica museo, per la quale 
incaricai ancora una volta l’architetto Benedini.
Per tutto il 2000 lavorammo su più fronti, investendo innanzitutto 
in una nuova modernissima linea di produzione ed in controlli 
di qualità simili a quelli di Scorzè. Spingemmo molto anche con i 
fornitori per ottenere standard più alti ed eliminare difettosità 
ormai anacronistiche, come i tipici malfunzionamenti del cambio. 
Rinnovammo il museo, l’abbigliamento ed il sito internet e a settembre 
2001 organizzammo con grande orgoglio il raduno dell’ottantesimo 
compleanno, dove accogliemmo circa 15.000 guzzisti da tutto il 
mondo. La manifestazione, cui parteciparono Carcano, Todero, Bill 
Lomas, mi emozionò così tanto, a cominciare dal giro del lago che feci 
assieme a mia moglie su di una bellissima California, da decidere che 
a partire dal 2001 si sarebbe svolto annualmente un nuovo raduno 
u"ciale per il quale scelsi il nome di Giornate Mondiali Guzzi.
I primi anni non potemmo fare altro che migliorare la qualità 
globale, lanciare una serie speciale del V11 ed il restyling della 
Nevada, caratterizzata da una nuova iniezione elettronica e dai 
Brembo serie oro. Stavamo però correndo per realizzare dei modelli 
completamente nuovi.
Il primo fu la Breva 750 ad inizio 2003, spinta dal classico bicilindrico 
a V di 90° rivisto però in modo sostanzioso al #ne di renderlo 
a"dabile, trattabile, silenzioso ed Euro 2: lavorammo molto su 
pistoni, alberi a camme e impianto di lubri#cazione, adottando un 

impianto di alimentazione ad iniezione elettronica Weber Marelli. 
Disegnata dallo studio Marabese, ottenne valide recensioni dalla 
stampa specializzata e diede un buon impulso alle vendite, che 
raggiunsero a #ne 2003 le 9.000 moto. Le novità grosse, quelle che 
avrebbero dovuto fare girare pagina, dovevano però ancora arrivare 
e si chiamavano Griso e MGS 01. 
La MGS 01 l’ho trovata subito favolosa: nata dall’estro dei preparatori 
Ghezzi & Brian, la volli subito “inglobata” in Guzzi, assumendo anche 
il bravissimo Giuseppe Ghezzi per svilupparla. La moto, progettata 
per correre (si aggiudicherà la “Battle of the Twins” di Daytona nel 
2006 e 2007), era spinta dal 1.225cc ra$reddato ad aria con circa 
130 cv ed avrebbe avuto sicuramente anche la versione stradale 
appena avessimo realizzato il 1200cc ad otto valvole su cui eravamo 
impegnati. La Griso 1100, sempre disegnata da Marabese, era 
un’altra moto spettacolare, che presentammo come prototipo sotto 
la nostra gestione a #ne 2002, ma, una volta industrializzata, verrà 
poi venduta da Piaggio. La Griso rappresentava una valida risposta 
alle naked giapponesi, con tante innovazioni come l’accensione a 
doppia candela, un nuovo cambio a sei rapporti, il cardano brevettato 
CA.R.C. 
Lavorammo inoltre su di un nuovo motore 1300 ra$reddato ad acqua 
con gli scarichi laterali.
Introdurre Nevada, Griso, MTS, Breva, migliorare e ra"nare la 
meccanica esistente, progettare il 1200 8V, costruire una nuova linea 
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di produzione ha assorbito circa 50 ulteriori milioni di euro, lasciando 
a chi è venuto dopo una azienda se non risanata, sicuramente in 
condizioni straordinariamente migliori di come l’avevo trovata 
io. Forse, di fronte alla recessione del mercato moto, avrei potuto 
rallentare, limitare gli investimenti, mettere in na%alina le idee, ma 
non ci ho mai pensato: a muovermi, #n da ragazzo, è stata la passione 
per le moto, il desiderio di realizzare le più belle che ci fossero, di 
farle vincere, di rendere orgoglioso chi le costruiva e chi le comprava, 
e non avrei mai abbandonato questa strada.
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Bella, veloce e innovativa, la Futura non viene capita dal mercato.
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Tornando sul fronte Aprilia, il 2000 è da annoverare come un 
buon anno. Andammo maledettamente vicini al titolo Superbike, e 
sarebbe stata una impresa epica al secondo anno di partecipazione. 
Troy Corser entrò subito in sintonia con la RSV ed il team, inoltre 
era animato da spirito di rivincita nei confronti di Ducati, dove 
era stato messo in ombra da Carl Fogarty, e centrò cinque vittorie 
di manche presentandosi in testa al mondiale a poche gare dalla 
#ne. Questi risultati diedero grande linfa alle vendite della nostra 
supersportiva. Purtroppo, qualcosa dell’equazione si inceppò negli 
ultimi appuntamenti europei lasciando via libera alla Honda di Colin 
Edwards. In classe 500 avevamo tentato il tutto per tutto passando alle 
Michelin ed ingaggiando a #anco di Harada il funambolico inglese 
Jeremy McWilliams, sperando che con due piloti lo sviluppo potesse 
essere più rapido. Purtroppo, comprendemmo invece che ormai 
eravamo plafonati, ripetendo la stagione precedente: pole position 
in Australia, terzo posto al Mugello e vittoria s#orata a Donington. 
Ironia della sorte, fu proprio Valentino Rossi con il suo primo trionfo 
in 500 a negarci la grande gioia in Inghilterra: sotto la pioggia, sul 
circuito di casa, McWilliams, partito quindicesimo, si prodigò in una 
gara eccezionale, mettendo svariati secondi tra lui e gli inseguitori. 
Nelle ultime tornate purtroppo smise di piovere e Valentino si scatenò 
in un forsennato inseguimento, trascinandosi dietro Kenny Roberts 
jr.: il nostro pilota #nì terzo a nove decimi, be$ato nel giro #nale. 
Con un po’ di fortuna avremmo potuto vincere questa gara, o magari 

un’altra in condizioni di umido o su circuiti estremamente tortuosi, 
ma era ormai tramontata la speranza di poter essere qualcosa più di 
un outsider. Pochi lo sanno, ma presi dalla sete di rivalsa decidemmo 
di sviluppare un motore V4 500cc, che si caratterizzava per delle 
misure molto compatte frutto dell’adozione di un solo albero motore 
in luogo dei tradizionali due dei competitors. Costruimmo il motore 
ed iniziammo a farlo girare, ed anche un manichino di moto, ma ci 
fermammo lì, perché già si parlava di passaggio al quattro tempi e 
sviluppare un propulsore interamente nuovo per una o due stagioni 
apparve, a mente fredda, una follia. In 250 la stagione di Melandri fu 
deludente: ci eravamo aspettati troppo, sia noi che i media, da questo 
pilota giovanissimo (nel 1998 aveva vinto una gara del campionato 
mondiale 125 a soli 15 anni, il più giovane di sempre) chiamato a 
prendersi sulle spalle l’eredità dell’immenso Valentino al primo anno 
di 250cc. Il titolo mondiale ci arrivò per fortuna in 125 da Roberto 
Locatelli con il team di proprietà del cantante Vasco Rossi. 
A titolo di curiosità, ricordo che nel 2000 siamo stati la prima casa 
motociclistica a vendere veramente uno scooter su Internet, uno 
Scarabeo 50 con#gurato ed acquistato sul nostro sito apriliashop da 
una commercialista di Sant’Arcangelo di Romagna. Era il periodo 
della “bolla” Internet, in cui Tiscali valeva più della Fiat e grandi 
consulenti preconizzavano che i concessionari nel giro di pochi anni 
avrebbero lasciato il posto all’acquisto on line. Aprilia aveva subito 
intuito la potenza della rete, tanto da fare due serie speciali di SR 
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Il matrimonio tra Aprilia e Spice Girls: lo attende il tribunale! 
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La superenduro Caponord, un grande successo in tutta Europa.
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chiamati “Netscaper” (Netscaper era il browser allora più famoso, i 
tempi di Explorer e Chrome erano ancora da venire) e “www” ed 
aggiudicarsi con il proprio sito per due anni di #la il prestigioso 
premio del Sole 24 Ore come migliore presenza aziendale nel web. 
Io però non credevo che si sarebbe veramente rinunciato al piacere 
di andare a toccare e provare il proprio mezzo: allestimmo in ogni 
caso questo punto vendita virtuale, che funzionò bene nel senso di 
dimostrarci che alla #ne gli utenti predisposti all’acquisto virtuale 
erano pochissimi. L’anno dopo la bolla esplose e di vendita on line 
non si parlerà più.  
Parlando sempre di curiosità, nel 2000 presentammo a Roma, alla 
presenza del Ministro dell’Ambiente, la bicicletta elettrica Enjoy, 
che credo per prima introdusse il concetto di pedalata assistita. Mi 
dicono gli specialisti che solo recentemente sono state messe in 
vendita bici elettriche altrettanto ra"nate: la Enjoy aveva infatti telaio 
in alluminio con una progettazione simil moto da corsa, forcella 
anteriore molto e"cace e ruota posteriore su braccio a deformazione 
programmata. Rimanemmo assai sorpresi dalle vendite tiepide 
nonostante un importante contributo statale sull’acquisto: vista la 
enorme di$usione delle biciclette elettriche odierne, direi che anche 
Enjoy va catalogato come un prodotto troppo in anticipo sui tempi.  
Al Motor Show 2001 presentammo, assieme alla svizzera MES 
DEA, un prototipo di questo mezzo alimentato a combustione Fuel 
Cell, una tecnologia che ricavava energia da idrogeno e ossigeno e 

sembrava a quel tempo rappresentare il futuro della motorizzazione 
(molti produttori di auto ci stavano investendo). Il peso della 
bici si riduceva da 30 a 24 Kg e poteva raggiungere i 75 Km/h.  
Si pensava che nel giro di cinque anni le celle di combustibile  
avrebbero potuto essere prodotte in serie, ma così non fu e questo 
rimase solo un a$ascinante prototipo che venne comunque 
considerato dalla prestigiosa rivista Time come l’idea più innovativa 
dell’anno.
Come non citare in#ne tra le curiosità la nostra partnership con le  
Spice Girls, che in quel momento erano tra le band più popolari 
al mondo? Per il lancio del Sonic, mezzo con cui entravamo nella 
categoria dei miniscooter, decidemmo di usarle come testimonial 
rivolte al mondo dei teenager, sponsorizzando il loro tour mondiale. 
Allestimmo anche una versione speciale blue e rosa denominata Spice 
Sonic con la sagoma delle cinque ragazze stampigliata. Accadde però 
che due mesi dopo avere #rmato il contratto da un miliardo e duecento 
milioni di lire, Geri Halliwell lasciò il gruppo, vani#cando quasi tutta 
la nostra produzione promozionale, a cominciare dal costosissimo 
spot girato a Londra. Ne nacque una pubblicizzata disputa legale, 
che l’Alta Corte di Londra risolse a nostro favore: eravamo infatti 
riusciti a dimostrare che la Halliwell aveva informato le compagne 
ed il management della band riguardo la sua prossima intenzione di 
andarsene, ma la cosa ci era stata tenuta nascosta durante la #rma del 
contratto.
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Ristabilito, nel 2000 avevo ripreso ad essere in fabbrica ogni santo 
giorno. A #ne anno avevamo festeggiato un nuovo record di fatturato, 
574,3 milioni di euro, ma da sempre più parti in azienda, specie da 
quei dipendenti con maggiore anzianità che potevano vantare con 
me rapporti di con#denza, mi venivano fatti notare dei preoccupanti 
scricchiolii alla apparentemente invincibile costruzione Aprilia, che 
decisi di veri#care personalmente e scrupolosamente.
Entrando più in profondità su alcuni aspetti di cui #no a quel 
momento avevo semplicemente preso atto di quanto relazionato, mi 
accorsi che dietro ai proclami trionfali esistevano varie zone d’ombra, 
ad esempio la forzatura sui concessionari ad acquistare grandi 
quantità di mezzi poco vendibili.
Inoltre, ed era altrettanto grave, ci eravamo addormentati sul fronte 
dei prodotti. Avevamo continuato a sfornare cinquantini di nicchia, 
l’Habana, l’Area 51, lo stesso Sonic, quando appariva evidente che 
la prossima introduzione del casco obbligatorio anche per questa 
cilindrata e poi del patentino avrebbe rallentato un mercato ormai 
saturo, mentre eravamo rimasti tagliati completamente fuori dalla 
esplosiva categoria dei maxiscooter. Noi che con l’Amico avevamo 
realizzato il primo scooter plastico di grande successo, con lo Scarabeo 
il primo rètro a ruota alta, con SR e Leonardo i primi sportivi, avevamo 
bollato, mi ricordo perfettamente le parole riferitemi, come “moda 
passeggera” Suzuki Burgman, Yamaha T Max, Piaggio X9, Honda 
Silver Wing, tacciando di ignoranza strategica i concessionari che ci 

chiedevano a gran voce di entrare in questo mercato. In tale contesto 
ritenni di dovere prendere delle decisioni drastiche e tornare ad 
occuparmi in prima persona dell’azienda, e di conseguenza  a metà 
2001 il Direttore Generale, Leo Francesco Mercanti, lasciò l’azienda.
Colmeremo la lacuna del maxiscooter solo nel 2002 con l’Atlantic 
500, disegnato da Marabese richiamandosi al design delle vetture 
americane anni ‘50 e con propulsore Piaggio. Un buono scooter, che 
si caratterizzava per la ruota anteriore da 15”, ma che arrivava ultimo 
sul mercato, tanto che dovemmo puntare su di un prezzo di attacco 
invece che su qualche esclusività tecnica (avevamo anche pensato per 
un certo periodo di farlo con le marce, in modo da di$erenziarlo 
rispetto ai competitors, ma i concessionari ci dissuasero). 
Ad esso seguiranno, su di una base tecnica diversa, l’Atlantic 125 
e 200, dove utilizzammo per la prima volta in queste cilindrate il 
propulsore Piaggio in luogo del Rotax, scelta che poi adotteremo 
anche sugli Scarabeo.
Molto più tipicamente Aprilia fu invece lo Scarabeo 500 presentato 
l’anno seguente, sulla cui progettazione, per la gioia dei miei tecnici, 
intervenni assiduamente, anche in fase di collaudo. Esteticamente potrà 
piacere o non piacere, ma con esso fondemmo de#nitivamente i concetti 
di scooter e motocicletta. Tecnicamente aveva telaio in tubi d’acciaio 
studiato per fornire una rigidità ai massimi livelli, la forcella anteriore 
era equipaggiata con steli da ben 40 mm, mentre posteriormente 
era montata una coppia di ammortizzatori regolabili nel precarico. 
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In alto a sinistra la Hurricane, primo prototipo di naked Aprilia. Alla presentazione della Tuono sul Muraglione non mancano le impennate,  
ed i momenti critici: a essere fermato dalla stradale anche Klaus Nennewitz, il capoprogetto.
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L’impianto frenante integrale si a"dava a due dischi anteriori da  
260 mm ed uno singolo da 220 posteriore che garantivano 
decelerazioni record. I cerchi li avevamo scelti da sedici pollici con 
pneumatici 110/80 e 140/70, misure che permettevano un’impronta 
a terra di tutto riguardo. A mio giudizio non c’era maxiscooter in 
circolazione altrettanto sicuro e bello da guidare, e tanto meno 
che potesse garantire trasferimenti e gite regalando sensazioni e 
prestazioni così tipicamente motociclistiche, a cominciare dalla 
posizione di guida che era “sopra” il mezzo e non incastrato dentro. A 
riprova che l’originalità paga, vendette subito il doppio dell’Atlantic. 
Ancora oggi ricevo molti complimenti per questo scooter, troppo 
presto uscito dal listino a favore di quello che a me sembrò un clone 
del Piaggio Beverly 500.
Tra 2001 e 2003 lavorammo molto sul fronte delle 1000, lanciando 
Futura, Caponord, Tuono e la nuova RSV. Se avessimo previsto 
l’acquisto di Moto Guzzi forse non avremmo iniziato il progetto di 
una Gran Turismo Aprilia, delegando al marchio dell’Aquila il settore. 
Ciò non di meno, quella che uscì fu una validissima moto, che vinse 
varie prove comparative contro ben più blasonate rivali quali Honda 
VFR e Ducati ST4. Inserisco di diritto la Futura, forse addirittura al 
primo posto, nella lista di Aprilia nate troppo in anticipo sui tempi 
dal punto di vista stilistico. Il suo design, opera di Pietro Arru, fece 
scalpore, ricevendo dopo la presentazione a Monaco di Baviera molte 
critiche, particolarmente indirizzate alla enorme sella che andava 

interamente a coprire i #anchetti, tanto che corremmo ai ripari ed io 
personalmente gli chiesi di realizzare per l’avvio della produzione una 
soluzione più classica. In generale, la Futura con il suo design teso, 
spigoloso e sigillato si poneva in antitesi alle linee morbide e tonde di 
quel periodo. Che, come tutte le Aprilia, fosse eccellente da guidare 
nessuno lo negava (non lo dico io, ma qualsiasi testata giornalistica 
o proprietario), così come che avesse soluzioni innovative e ra"nate 
quali lo scarico sottosella che permetteva un aggancio delle valige 
molto compatto o la strumentazione estremamente evoluta, ma, a 
parte gli Stati Uniti, vendette assai meno di quanto speravamo, tanto 
da uscire di produzione nel 2004. Sicuramente, così come per la 
Falco, c’era un problema di scarsa tradizione Aprilia nel settore, che 
rendeva di"cile ad un pubblico mediamente molto tradizionalista e 
#delizzato l’abbandonare marchi storici nel comparto granturismo. 
Il fatto che lo stile, come detto, lasciasse i più interdetti non facilitò 
le cose. Vi invito però a guardare la Futura oggi e chiedervi se invece 
Aprilia non avesse clamorosamente anticipato le tendenze, perché a 
me, specie la seconda serie, non sembra assolutamente una moto di 
venti anni fa. Del resto, la stessa Honda VFR sposò successivamente 
una simile strada stilistica.
La Caponord, arrivata qualche mese dopo, non ebbe invece problemi 
dato che Aprilia era marchio conosciuto ed apprezzato tra le enduro, 
con una sua base di a$ezionati cospicua e fedele. Questa moto colpì nel 
segno proponendosi quale comoda endurona bicilindrica progettata 
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con una ottica molto più rivolta al turismo che alla Parigi Dakar. 
Unica della categoria con un ra"nato telaio doppio trave in lega di 
alluminio e magnesio (lo chiamammo Double Wave Aluminium 
Beam) e forcella da ben 50 mm, su asfalto credo non avesse molte 
rivali all’epoca, anche grazie ad una protezione aerodinamica cui 
rivolgemmo moltissima attenzione e che contribuì alla forma 
particolare del frontale. Ebbe un di$uso successo commerciale in 
tutta Europa e i suoi proprietari, a quanto mi risulta, ne furono, e ne 
sono, entusiasti. 
Tutti i modelli Aprilia, come avrete capito, sono per me dei #gli, ma 
la Tuono è uno dei prediletti perché, dopo averlo fatto con gli scooter, 
siamo con lei riusciti ad inventarci anche nelle motociclette un 
segmento che prima non esisteva, ovvero quello delle hypernaked. 
Sostanzialmente volevamo fare una nuda e realizzammo un primo 
prototipo denominato “Hurricane”, ma non mi appariva più bello 
delle concorrenti, anche perché il nostro motore non era esaltante 
senza carenatura, oltre che sicuramente meno carismatico rispetto 
ad esempio ad un desmo Ducati. Così pensammo di percorrere 
una strada completamente diversa dagli altri e realizzare una naked 
“hard” che rompesse gli schemi e fosse, di fatto, una supersportiva, 
come si conveniva ad Aprilia, spogliata della carenatura e con il 
manubrio alto. Senza fronzoli. Anche il nome venne scelto per 
dare una immagine di esplosività (inizialmente era stata presentata 
come Tuono Fighter per legarsi al movimento delle street #ghters, 

ma ci furono controversie di copyright e propendemmo per la 
denominazione corta). Direi che di tutta la gamma mille, la Tuono sia 
stata quella di maggiore ed immediato successo: spinta dalla ottima 
fama ciclistica della RSV, andò letteralmente a ruba, superando di 
gran lunga le nostre aspettative e lasciandoci molto rammaricati nel 
non avere previsto una tiratura maggiore. Ancora oggi, nonostante i 
tanti tentativi della concorrenza, la Tuono quattro cilindri mi risulta 
essere la supernaked di riferimento, a riprova sicuramente dell’ottimo 
lavoro dei tecnici Piaggio, ma anche dell’importanza di essere i primi 
ad aprire un nuovo segmento. Nonostante fosse decisamente più 
scomoda, sostituì la Caponord come mia moto personale.
Nel 2003 uscì la seconda serie della RSV: negli anni si era ovviamente 
evoluta sia tecnicamente che esteticamente, in questo caso verso 
linee più agili e colori “smagrenti”. Avevamo poi prodotto delle 
serie speciali: la SP, versione stradalizzata della Superbike, la Haga, 
la Edwards. Era il momento di una revisione completa che avrebbe 
dovuto confermarla come la bicilindrica migliore e più venduta del 
mercato. Visto il non unanime consenso al design della prima serie, 
decisi che la nuova dovesse da questo punto di vista rappresentare 
una rottura totale, proponendosi come una supersportiva senza 
compromessi. Presi quindi la decisione che il leading designer 
sarebbe stato una persona esterna al centro stile: scelsi lo scozzese 
Martin Longmore, che aveva una ottima esperienza sia con le moto 
BMW, dove aveva seguito tra le altre R1200 Cruiser e il prototipo 
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I due 500 cc Aprilia, Scarabeo ed Atlantic, e la bici elettrica Enjoy.
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Il prototipo della 500cc 4 cilindri.
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sportivo R1, sia con le auto realizzando le accattivanti Audi TT e 
BMW Z3. Con noi aveva già pro#cuamente collaborato per il design 
della Falco e sarà poi anche l’autore del citato prototipo Leonardo 500. 
A dire il vero, gli a"dammo contemporaneamente anche il compito 
di disegnare una RSV 600, che arrivammo a realizzare #no a livello 
di maquette. Assieme a Rotax procedemmo ad un “downsize” del 
1000cc riducendone la corsa: a quanto ricordo il motore sembrava 
promettere bene. Prendemmo brevemente in considerazione anche 
l’idea di chiedere a Yamaha, con cui avevamo buoni rapporti, il 
propulsore della R6, ma era una idea che non mi piaceva.
Allora il mercato delle 600 supersport era quanto mai !orido, ed 
una Aprilia ci sarebbe stata molto bene, ma conti alla mano non 
saremmo in questa con#gurazione riusciti a produrla ad un prezzo 
signi#cativamente inferiore alla 1000, con un gap quindi troppo 
elevato rispetto alle giapponesi. Ci fermammo per non ripetere 
l’errore della Gilera 600 Supersport, portata #no ai collaudi e poi 
mai messa in produzione per evidente impossibilità di competere 
economicamente con le avversarie nipponiche, nonostante essa 
stessa avesse il propulsore della Suzuki GSX-R 600. Longmore 
era pazzo per i motori, aveva fatto il pilota in gioventù, e con un 
catastro#co volo alle curve dell’Arrabbiata cercando di tenere il 
passo dei nostri collaudatori rischiò di essere il primo designer ad 
uccidersi durante la giornata di presentazione stampa. Ricordo bene 
l’episodio in quanto anche io volli scendere quel giorno in pista al 

Mugello: fu una grande emozione in#larmi la tuta e a$rontare quella 
pista stupenda, nonostante fossi decisamente arrugginito. Il giorno 
prima mi era stato proposto dall’u"cio stampa di percorrere un giro 
e mezzo e farmi sostituire nella parte nascosta del circuito da Caio 
Pellizzon, vestito esattamente come me, che sarebbe passato poi sul 
rettilineo in impennata a 250 all’ora lasciando i giornalisti a bocca 
aperta. Ri!ettei su questo scherzo per poi declinare l’idea, anche se 
un po’ a malincuore. Dal punto di vista motoristico, evolvemmo 
profondamente il propulsore, che prese il nome di “V60 Magnesium” 
in onore delle testate realizzate in questa lega, raggiungendo i 139 
cavalli. Alla prova dei fatti, la nuova RSV si dimostrò impeccabile, 
ricordo che più di un giornalista la de#nì una sportiva perfetta. 
La presentammo in versione R, Factory e, al successivo salone di 
Milano, Nera, una serie speciale da 35.000 euro con larghissimo uso 
di carbonio, ergal e titanio. Ricordo che Longmore avrebbe voluto 
gli scarichi sotto la sella come la Ducati 999, ma alla #ne fu convinto 
dall’altrettanto entusiasta capoprogetto Mariano Fioravanzo che 
tale scelta, allora di moda, signi#cava alzare troppo il baricentro e 
quindi pagare in termini di reattività di guida. Alla #ne, al posto 
dei terminali mise i lampeggiatori. Detto per inciso, la RSV 1000 (le 
cifre avevano preso il posto del corsivo su richiesta delle #liali estere) 
era nettamente più bella e veloce della 999; mi scuseranno gli amici 
ducatisti, cui concedo che invece la 996 era più a$ascinante della 
nostra prima serie (ma non più veloce!).
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Ivano Beggio presenta la nuova RSV 1000: “la moto più veloce in pista” è lo slogan, mutuato dalle comparative stampa della versione precedente. 
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Bella e veloce, la nuova RSV colpisce subito nel segno.
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Le bicilindriche di serie si dimostrano velocissime e a#dabili nella squadra organizzata dalla rivista Motociclismo e dall’U#cio Stampa Aprilia: prima 
assoluta alla 500 Km di Daytona la Tuono nel 2006, prima di classe la RSV in praticamente tutte le gare del Mondiale Endurance 2005. 
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La SXV, un’opera d’arte.
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Estremamente soddisfatto della RSV, ora il mio cuore bruciava per 
un altro progetto in cui io vedevo concentrate tutte le caratteristiche 
che ogni nuovo modello Aprilia avrebbe sempre dovuto avere: 
innovazione, originalità, fascino, s#da. Mi riferisco al rientro nel 
mondo dell’o$road, un emozionante ritorno alle origini che doveva 
lasciare tutti a bocca aperta. Avevo trovato il complice perfetto in 
Ampelio Macchi, appena uscito da Husqvarna, dove aveva mietuto 
tanti successi, per fondare a Vergiate con i suoi uomini #dati la 
“Motocross Company”, studio di progettazione che inglobammo in 
Aprilia. Eravamo d’accordo sul fatto che, costasse quel che costasse, 
avremmo realizzato una moto diversa da tutte le altre e declinata nelle 
versioni supermotard, categoria che in quel periodo stava crescendo 
moltissimo, enduro e cross.
Ampelio aveva già la sua idea per lasciare tutta la concorrenza senza 
parole: costruire il primo propulsore bicilindrico della categoria. 
Secondo lui questa sorprendente soluzione garantiva allungo 
superiore, maggiore potenza massima, minore usura e minore peso 
di alcuni componenti, ridotto ingombro verticale. Ovviamente, come 
ogni visionario, tralasciava gli altrettanto evidenti limiti da superare, 
a cominciare dalle dimensioni, dalla complessità, dalla distribuzione 
della coppia.
Optammo per una architettura a V di 77 gradi e unendo le competenze 
di Macchi e del nostro reparto motori demmo luce ad un propulsore 
450cc e 550cc spettacolare, compatto e leggero, commovente agli 

occhi di un appassionato. Attorno a questa straordinaria prova di 
ingegneria meccanica plasmammo come primo modello della nuova 
gamma o$road la supermotard SXV. Perdonatemi l’immodestia, 
ma io ritengo questa moto un capolavoro tanto dal punto di vista 
meramente estetico, quanto per la sua carica dirompente. Come la 
Cube, era una moto racing completamente diversa da tutte le altre, 
italiana al 100% nella sua con#gurazione. Nuove soluzioni, nuovi 
stili, nuovi riscontri del pubblico: questa era la strada da seguire 
per Aprilia! Purtroppo, non ho potuto partecipare all’evoluzione 
del progetto nella sua declinazione stradale, ma ad Ampelio Macchi 
sono molto riconoscente non solo per l’impegno profuso nel far 
nascere questa moto di ineguagliabile carattere, ma anche per 
avermi pubblicamente dedicato il mondiale supermotard vinto al 
debutto nel 2004 nonostante non fossi più Presidente di Aprilia: 
fu un comportamento di grande signorilità ed una prova di sincera 
amicizia. Parlando di moto di grande carattere non posso non citare 
un prototipo che mi sta particolarmente a cuore: la Blue Marlin, 
realizzata nel 2001 in collaborazione con la francese Boxer Design 
e che voleva richiamare le sportive di un tempo. In particolare, si 
ispirava alle linee tese del vecchio Colibrì, che può considerarsi la 
prima “sportiva” Aprilia. Attorno al nostro bicilindrico avevamo 
messo della componentistica di eccezione, a cominciare dalle 
sospensioni Ohlins. In realtà nacque come un esercizio stilistico, 
ma ebbe un tale successo che pensammo seriamente di metterla in 
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Sotto qualsiasi angolazione la si guardi, la bicilindrica Aprilia si rivela unica e a"ascinante.
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produzione. Alla #ne, però, la sua industrializzazione sarebbe stata 
estremamente onerosa, tanto da giudicarla eccessiva per una moto 
che probabilmente avrebbe concretamente interessato solo una 
nicchia di motociclisti.
Sul fronte agonistico, nel 2001 puntavamo decisamente a vincere 
il campionato Superbike con Troy Corser, cui a"ancammo il 
promettente ed entusiasta francese Regis Laconi. L’anno precedente 
(dove su tutte le Aprilia da corsa e le repliche stradali avevo voluto 
fare ricomparire il leone, quasi a segnare una ripartenza dopo i 
momenti personali di"cili) ci eravamo andati vicinissimi. Durante 
l’inverno lavorammo sui punti deboli della moto, avevamo so$erto 
specie sul bagnato e nelle piste molto veloci, e tutto sembrò 
mettersi nel verso giusto con la doppietta dell’australiano nella 
gara inaugurale in Spagna ed il terzo posto in Sudafrica. Poi iniziò 
la crisi, dovuta principalmente ad un deciso ed irrimediabile 
passo avanti delle Michelin sulle nostre Dunlop. Corser era 
velocissimo in superpole, ma in gara cedeva posizioni giro dopo 
giro, e poco alla volta anche la sua concentrazione ne risentì.  
Vincemmo con Laconi l’ultima manche ad Imola, ma la delusione era 
cocente. Il mondiale se lo aggiudicò Bayliss con la Ducati, davanti a 
Edwards con la Honda; terzo Ben Bostrom, quarto Corser, undicesimo 
Laconi. L’anno seguente ingaggiammo il funambolico e popolare 
Noriyuki Haga, ma la stagione, sempre negativamente condizionata 
dalle gomme, fu ancora peggiore, con Edwards campione e Bayliss 

secondo a distanze siderali dal nostro portacolori, quarto senza 
vincere una manche. Dunlop era un nostro fornitore tradizionale, 
ma in quel periodo non era in grado nelle grosse cilindrate di stare 
al passo con la concorrenza. Come altri costruttori (in Superbike 
rimarrà solo Ducati) compimmo la scelta strategica di concentrarci 
sulla nuova MotoGP quattro tempi, dove avevamo già debuttato con 
la rivoluzionaria RS Cube pilotata da Laconi. 
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La potentissima Cube debutta nel 2002 con Règis Laconi.
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Sulla Cube vale la pena aprire una parentesi: la MotoGP rappresenta 
la massima categoria dei prototipi, e noi seguimmo alla lettera 
questa #loso#a per progettare una moto che fosse un concentrato 
di tecnologia da riversare un domani sui mezzi di serie. Riguardo 
il perché scegliemmo il tre cilindri in linea, Jan Witteween ci 
vedeva una importante serie di vantaggi tecnici, mentre a me più 
semplicemente piaceva questa architettura così europea ed originale. 
Del resto, per battere i giapponesi l’esperienza insegnava che una 
delle strade migliori fosse pensare qualcosa di radicalmente diverso.  
Per la progettazione del motore potevamo contare sull’esperienza di 
Claudio Lombardi e la consulenza della celeberrima Cosworth, da 
sempre protagonista nel mondo della Formula 1. 
Ci rivolgemmo alla casa inglese (in quel periodo di proprietà 
della Ford) perché il  3 cilindri 990cc aveva una cilindrata unitaria 
pressoché identica alla Formula 1 del tempo e quindi ritenevamo di 
poter bene#ciare di un importante travaso di tecnologia e competenza 
da parte loro. In un certo senso si rivelò vero, perché alla #ne ne uscì 
un bellissimo propulsore, nettamente più potente della concorrenza 
con i suoi 240/260 CV. 
Non solo, ma aveva tre caratteristiche rivoluzionarie per l’epoca: le 
valvole pneumatiche (che si di$onderanno in MotoGP solo nel 2008), 
il comando del gas elettronico ride-by-wire, la frizione in carbonio 
(questa ultima foriera di parecchi problemi). La stagione 2002 è 
puramente sperimentale, mentre nel 2003 correremo con Haga ed 

Edwards. Ma del 2002 dobbiamo ricordare le vittorie nel mondiale 250 
con un Marco Melandri #nalmente sbocciato ed in 125 con il francese 
Arnaud Vincent, oltre ai rispettivi campionati costruttori. Assieme a 
Valentino Rossi, Marco è al momento in cui scrivo l’unico dei miei 
piloti ancora in attività e quindi lo seguo con grande a$etto. Sento 
spesso da parte degli appassionati voci discordanti su di lui: come 
già ricordato, arrivò al mondiale giovanissimo, nessuno aveva mai 
ottenuto neppure un podio della 250 ad appena 18 anni. Per resistere 
alla grande pressione caricatagli addosso #n da giovanissimo, dopo 
una infanzia oltretutto segnata dalla scomparsa della mamma, si è 
probabilmente creato una corazza ed un atteggiamento che talvolta 
viene frainteso, ma, per quanto mi riguarda, non posso che parlarne 
come di una persona seria, gentile e corretta, con una stupenda 
famiglia, a cui auguro tutto il bene possibile. 
Per quanto riguarda il Melandri pilota, lo ritengo un vero fuoriclasse 
con il limite di dover avere una squadra “amica” che gli renda piacevole 
correre: a me lasciò senza parole la sua incredibile stagione con la 
Hayate, raramente ho visto guidare così bene. E’ stato un piacere 
rivederlo vincere in Aprilia con la V4, ed ho apprezzato moltissimo 
che abbia accettato l’invito alla mia festa dei 70 anni. 
Arriviamo così al 2003, l’ultimo anno della mia gestione, in cui 
vinciamo il titolo costruttori 125 e 250 ed il mondiale piloti due 
e mezzo con Manuel Poggiali. Dopo il passaggio di Melandri in 
500 scegliemmo il sammarinese seguendo la consueta politica di 
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La squadra 2003, con piloti Haga e Edwards.
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Colin Edwards in azione.
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Nel 2002 e 2003 arrivano i mondiali 250 con Melandri e Poggiali.

IVANO BEGGIO LA MIA APRILIA

172

VERSIONE ONLINE NON DISTRIBUIRE



valorizzare il migliore giovane pilota italiano della 125 e senza 
dubbio, con un primo ed un secondo posto alla guida della Gilera, 
lui era il predestinato. Manuel si adattò con grande rapidità alla due e 
mezzo, cosa assolutamente non scontata, vincendo le gare inaugurali 
e mettendo subito una ipoteca sul mondiale, per quanto vada detto 
che il livello medio dei competitors in 250 si era abbassato rispetto 
agli anni di Biaggi, Rossi e Capirossi. Vinto il titolo da “rookie”, 
impresa più unica che rara, incontrò inaspettatamente, come noto, un 
periodo di"cile, nel quale perse competitività. Probabilmente, posso 
ipotizzare, dopo essere diventato due volte campione del mondo in 
giovanissima età, si era improvvisamente spezzato qualcosa in quel 
delicato equilibrio psico#sico necessario a combattere in pista ogni 
quindici giorni.
Devo dire che Manuel, oltre che un vero campione, è stato uno 
dei piloti più benvoluti nel team ed è un ragazzo di grandissima 
sensibilità umana e gentilezza, cui tutti, a cominciare dal sottoscritto, 
vogliono bene. La Cube invece purtroppo non decollò: bellissima, 
potentissima (sue spesso le migliori velocità di punta), con un sound 
favoloso, non riuscimmo a trovare il giusto bilanciamento. Colin 
Edwards disse che la Cube aveva un ottimo motore, un ottimo telaio 
ed una ottima elettronica, ma purtroppo sembravano provenire da 
tre moto diverse. Sicuramente il propulsore aveva caratteristiche 
troppo automobilistiche, con coppia e potenza spostate in alto, ma 
rimango convinto che con il rapido sviluppo dell’elettronica degli 

anni a venire ed un adeguato lavoro di evoluzione esistevano le 
possibilità di tirarne fuori una buona moto; del resto, all’ultima gara 
di Valencia Edwards si era quali#cato settimo ed aveva #nito ottavo ed 
in stagione era riuscito a raggiungere come migliore risultato un non 
disprezzabile sesto posto, risultato che ancora oggi non mi sembra 
essere stato migliorato da una Aprilia in MotoGP. Sicuramente con 
la Cube osammo troppo, a$rontando un progetto complicato senza 
l’esperienza necessaria, ma tutti gli insegnamenti tratti da questa 
moto furono poi preziosissimi nello sviluppo della RSV V4.
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Grande festa per la prima edizione dell’AWM, Aprilia World Meeting.
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A dicembre 2003, sette mesi dopo avere organizzato a Noale con 
successo il primo Aprilia World Meeting, nato sulle ali dell’esaltante 
esperienza delle Giornate Guzzi e volto a rinsaldare la comunità dei 
nostri clienti, ero lungi dall’immaginare che prima della metà dell’anno 
successivo non sarei stato più proprietario del Gruppo Aprilia. Sul 
fatto che la situazione in cui mi ero in#lato fosse estremamente 
preoccupante non c’era alcun dubbio: con l’acquisto di Moto Guzzi 
l’indebitamento nel 2001 era esploso da 35 a 136 milioni di euro e 
complice un mercato dei 50cc che in Europa crollò dalle 901.000 
unità del 2000 alle 585.000 del 2003 era poi lievitato (ovviamente 
anche per causa degli interessi passivi) #no a 220 milioni, con la 
preoccupante scadenza di un bond da 50 milioni previsto nel 2005. 
D’altro canto, nel 2003, dopo due anni di discesa, avevamo riportato 
il fatturato a 538 milioni di euro (+2,8%) ed il risultato operativo era 
tornato abbastanza vicino al pareggio.
Cito quanto scriveva il mensile Motociclismo nella sua analisi di #ne 
anno riguardo ad Aprilia e Moto Guzzi sul mercato italiano, dando 
ad entrambe il simbolo di pollice in su. “Crescita sostenuta per la casa 
di Noale dopo un paio di anni molto duri. Il merito va in gran parte 
al rilancio del settore scooter, che ha messo a segno un +28,90%. Ma 
anche le moto non sono andate male, anzi. Il +9,52% non è poco se 
consideriamo che l’Aprilia sta diventando sempre più un produttore 
di grosse cilindrate. Nel 2003 il 1.000 bicilindrico ha pesato per ben 
il 45,90% sul venduto moto della Casa veneta; di rilievo il successo 

della Tuono con 803 esemplari. Da sottolineare la crescita della RS 
125 passata dalle 1.600 unità del 2002 alle 2.040 del 2003, il che fa ben 
sperare per una ripresa dell’interesse verso le 125 sportive”. Guzzi: 
“La cura Aprilia ha portato a dei modelli sicuramente più competitivi 
ed i risultati si vedono. Le vendite sono cresciute da 2.609 a 3.336, 
ed anche se il merito va in larga parte alla Breva 750, che con 916 
moto immatricolate è la Guzzi più venduta dopo la Nevada 750. 
Da sottolineare che insieme questi due modelli coprono il 59% del 
venduto della Casa di Mandello. Se ci aggiungiamo le 931 California, 
arriviamo a 3 modelli che da soli fanno l’87% delle vendite. Il resto è 
per la V11”.
Aprilia in quel momento deteneva il 12% del mercato europeo e il 
16% di quello italiano, ed aveva a mio giudizio una gamma di ottimo 
livello, a cominciare dalla nuova RSV e dalla Tuono, in procinto di 
arricchirsi delle bellissime fuoristrada bicilindriche, della nuova 
Pegaso, dello Sport City e degli Scarabeo e Atlantic 250. Negli ultimi 
tre anni (dati Bilancio Aprilia Consolidato 31 Dicembre 2014 redatto 
da Piaggio) avevamo investito 76 milioni di euro in ricerca e sviluppo 
veicoli e motori e 28 per il racing. Le strutture produttive erano 
tra le più moderne al mondo e nel 2003, per a$rontare al meglio 
quella globalizzazione che cominciava ad intuirsi, avevamo siglato 
importanti accordi per il trasferimento di tecnologia con la cinese 
Jincheng e l’indiana Hero: con questa ultima stavamo industrializzando 
uno scooter su base SR chiamato Supersonic destinato al mercato 
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condotto l’azienda utile su utile, successo su successo. Nessuna 
azienda motociclistica nella storia era mai cresciuta così velocemente 
come Aprilia. Possibile che non mi si potesse dare #ducia? 
Dall’indi$erenza con cui fui trattato mi apparve anche 
drammaticamente evidente come dal punto di vista politico non 
contassimo assolutamente nulla. 
Del resto, in tanti anni non avevo mai cercato amicizie all’interno 
dei partiti. Non avevo mai creduto, sbagliando, ad una necessità di 
appoggi politici per l’imprenditore. 
D’altra parte, gran parte dell’imprenditoria veneta è nata dallo 
sviluppo di piccole imprese, originate dalla matrice creativa ed 
indipendente dell’artigiano combinata con la forte tradizione 
mercantile della nostra gente, senza invece quella connotazione 
istituzionale e pubblica tipica di storiche industrie cresciute in altre 
zone del Paese.
In Aprilia, come in altre aziende del Nord Est, è dunque, purtroppo, 
del tutto mancata l’intelligenza strategica di sapersi valorizzare dal 
punto di vista istituzionale creando solide relazioni con il mondo 
politico e #nanziario. 
Mi sarebbe piaciuto trovare qualcuno cui spiegare che avevamo 
una nuova gamma straordinaria, che i volumi di vendita stavano 
crescendo, che la situazione per quanto grave poteva essere sollevata, 
che avevamo attuato un drastico piano di riduzione costi e che valeva 
la pena darci una chance, se non altro per quanto avevamo fatto in 
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indiano e ci preparavamo ad importare in Europa un mezzo lì 
prodotto a basso costo che avremmo battezzato Twister. Avevamo 
vinto sette titoli mondiali negli ultimi due anni. Da parte sua, la Moto 
Guzzi nel 2003 aveva visto crescere la produzione del 22%, con una 
quota di mercato europeo sopra i 700 cc del 2,1%. Nel 2004 erano 
#nalmente pronte per la vendita le nuovissime e promettenti MGS01, 
Breva 1100, Griso 1100 ed un ulteriore restyling della Nevada 750. 
Secondo me, si poteva quindi dire tutto del Gruppo Aprilia, eccetto 
che fosse decotto o fuori mercato dal punto di vista della 
gamma. Invece le banche avevano deciso di ritirarmi la loro 
fiducia, interrompere i finanziamenti e mettermi in ginocchio. 
Mi venne in mente il motto di Marc Twain secondo cui la 
banca è come uno che ti presta l’ombrello quando c’è il sole 
e lo rivuole subito indietro appena inizia a piovere. 
Già nel 1994 avevo vissuto una crisi finanziaria dopo la 
scellerata acquisizione di alcune aziende extra settore, ma, 
attraverso l’abile regia della Caretti & Associati, realizzammo 
un’importante ristrutturazione patrimoniale e Finanziaria di 
Aprilia, acquisendo la fiducia degli istituti di credito, 
rimborsando poi rapidamente il debito contratto. In questa 
occasione rimasi invece stupito ed addolorato dalla improvvisa 
chiusura ad ogni trattativa. Certamente, ero stato folle a 
farmi trascinare verso l’acquisto della Guzzi, però per oltre 25 anni 
avevo 
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passato e per la passione che avevamo ricostruito attorno al 
Marchio. Ma non c’era nessuno seriamente interessato ad 
ascoltarmi. Sorridevo amaramente pensando che a settembre 2002 
la prestigiosa Università Cà Foscari di Venezia mi aveva assegnato la 
laurea Honoris Causa in Economia Aziendale, ed ora mi trovavo 
ad un passo dal fallimento: d’altra parte, nella misura in cui prima 
del conferimento immagino fossero stati controllati i bilanci, mi 
sembra un chiaro indicatore di come, anche negli ambienti 
economici, la situazione di Aprilia non fosse considerata 
drammatica.
Ho sempre sostenuto che la vita è fatta di un continuo 
succedersi di alti e bassi, ma mai avrei pensato di compiere un 
balzo talmente vertiginoso, da imprenditore modello a 
questuante cui venivano chiuse in faccia tutte le porte. Fu un 
momento di grande crisi personale, di insicurezza, di 
so$erenza, di vergogna verso i miei stessi dipendenti. Dormire 
era diventato impossibile ed entrare in azienda mi torceva lo 
stomaco. Continuavo a pensare agli errori compiuti, a 
immaginare un passato alternativo, a non capacitarmi del 
precipitare della situazione. In genere la stampa fu abbastanza 
obiettiva, ma alcuni giornali furono vergognosi, paragonando la 
crisi Aprilia a quella Parmalat o Cirio, tesi o$ensiva nella misura 
in cui non ci fu da parte nostra alcuna violazione di legge o 
coinvolgimento di azionisti esterni, dato che tutte le quote 
dell’azienda erano detenute da me e mia moglie. Un quotidiano 
locale si inventò che mi muovevo con un elicottero privato, che 
ovviamente non avevo mai posseduto, 

addirittura intervistando un fantomatico vicino di una 
abitazione che avevo lasciato anni prima.
Resistetti #nché potei, ma dopo avere impegnato svariati 
beni personali, ad aprile 2004, con gli stabilimenti in cassa 
integrazione ed i fornitori fermi, mi arresi e decisi di dare mandato 
alla Caretti & Associati, sotto la guida di Francesco Caretti, che già 
mi aveva assistito con successo nella crisi finanziaria del 1994, a 
riattivare i rapporti bancari per trovare nuovi soci o vendere 
l’azienda, unitamente ad una ristrutturazione del debito finanziario 
che negli anni successivi venne interamente rimborsato. Ci fu un 
tiepido interesse del colosso canadese Bombardier, 
proprietario di Rotax, soluzione che chiaramente avrei gradito 
molto. Bombardier mi aveva fatto una corte serrata negli anni 
precedenti per entrare in Aprilia, ma in quel preciso momento 
alcune situazioni legate alla famiglia proprietaria non fecero 
decollare la trattativa. A farsi avanti con una concreta o$erta agli 
istituti di credito fu il 17 luglio Ducati, allora di proprietà del 
fondo americano Texas Paci#c Group e diretta da Francesco 
Minoli, un appassionato di moto con cui ebbi approfonditi 
colloqui. Con l’acquisto del Gruppo Aprilia, la casa bolognese 
avrebbe avuto accesso al mondo degli scooter e rilevato quella 
Guzzi su cui aveva già messo precedentemente gli occhi. 
Chiaramente c’era una sovrapposizione relativa alle sportive, ma 
noi già stavamo pensando al quattro cilindri. Secondo gli 
accordi, avrei mantenuto il 51% della proprietà Aprilia e 
continuato a dirigerla. “Il nostro è un progetto industriale di 
lungo periodo - spiegava Minoli alla stampa - noi non siamo 
investitori #nanziari ma operatori appassionati e dedicati al 
successo della moto italiana 
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nel mondo. Siamo consapevoli che il successo dipende dal rispetto e 
dalla valorizzazione delle diverse identità dei marchi, ognuno legato 
ai suoi prodotti, alla sua storia ed al suo territorio, dove dovranno 
essere mantenuti i siti produttivi. Le competenze tecnologiche, 
patrimonio di ciascuna azienda potranno essere meglio utilizzate 
in un coerente piano di sviluppo integrato che eviti duplicazioni e 
concentri gli investimenti su tecnologia ed innovazione. Insieme 
queste aziende avranno una grande forza di penetrazione sui mercati 
esteri realizzando nel contempo importanti sinergie sulle strutture 
commerciali, rete distributiva, acquisti e strutture amministrative. 
L’esperienza fatta con il rilancio di Ducati ci rende #duciosi nelle 
nostre possibilità di successo e consapevoli delle responsabilità che 
ci assumiamo nei confronti di un settore che da sempre ha portato 
con orgoglio la genialità e la passione dell’Italia per le due ruote nel 
mondo intero.”
La stampa dava l’accordo per chiuso, Repubblica il 17 Luglio titolava: 
“Ducati-Aprilia, è fatta. Raggiunto l’accordo. Negoziazione in 
esclusiva per l’acquisto della quota di maggioranza del Gruppo. Una 
svolta per l’industria motociclistica italiana” per poi continuare: “Ci 
siamo. Come già annunciato, Ducati Motor Holding ha raggiunto 
oggi un accordo con Aprilia, per la negoziazione in esclusiva 
dell’acquisto della quota di maggioranza del Gruppo. Insomma, 
ormai è fatta e la Piaggio di Roberto Colaninno - interessata anche 
lei all’a$are visto che nei giorni scorsi aveva avanzato un’o$erta per il 

pacchetto di maggioranza dell’intero gruppo - ora dovrà attendere gli 
esiti della trattativa in esclusiva. Ma quando si arriva ormai a questo 
tipo di accordo, si può e$ettivamente dire che il passaggio di mano 
del colosso Aprilia ormai è avvenuto”. Invece, il 31 Luglio il Consiglio 
di Amministrazione di Aprilia, al cui vertice era stato posto con un 
accordo tra le banche creditrici il Professore Candido Fois, revoca 
l’esclusiva a Ducati dopo che un consiglio di Amministrazione 
Piaggio il 13 Luglio aveva deciso di presentare una o$erta, che viene 
accettata. Del resto, questa era l’impressione che avevo avuto #n 
dall’inizio, ovvero che fosse già tutto scritto e che la fusione tra Piaggio 
e Aprilia rappresentasse il punto di arrivo progettato dalle banche. 
Lo sapevo perché pochi anni prima, quando Piaggio si trovava in 
pessime acque, degli emissari degli istituti di credito mi fecero capire 
che avrebbero avuto piacere e si sarebbero adoperati perché Aprilia 
acquisisse la casa di Pontedera, creando un super polo scooteristico. 
Io ri#utai, Piaggio era un boccone troppo grosso, ma evidentemente 
il progetto era rimasto quello. Dal loro punto di vista, sicuramente 
Piaggio appariva #nanziariamente molto più solida della Ducati 
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I Sig.ri Beggio durante un Cammino di Santiago.
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Il dado era tratto, nessuno obiettò nulla sul fatto che le due più 
grandi aziende italiane ed europee di scooter si fondessero, cosa che 
inevitabilmente lasciava prevedere contraccolpi occupazionali sulla 
più debole, diminuzione della creatività come conseguenza del venir 
meno della loro tradizionale competizione e ricadute sui fornitori 
nazionali. Come detto, mi sembrava una storia già scritta e in modo 
tale accolta dal mondo #nanziario e politico.
Firmai e lasciai l’azienda cui avevo dedicato la mia vita senza portare 
via nulla: la Motò che oggi uso l’ho comprata da un amico a 6.000 euro. 
L’unico sollievo consisteva nel fatto che con la soluzione accordata 
nessuno dei creditori avrebbe perso dei soldi. Da un punto di vista 
formale ero per sei mesi Presidente Onorario di Aprilia e Colaninno 
in persona mi aveva assicurato che sarei stato il suo consulente 
privilegiato per quanto riguardava le due ruote, ma sapevo che erano 
parole di circostanza.
Passai qualche giorno come un pugile suonato, mi sembrava 
ancora tutto incredibile, poi decisi di intraprendere il Cammino di 
Santiago de Compostela, cosa che mi ero ripromesso più volte di 
fare: percorrere 800 Km a piedi, con tappe di 25 Km al giorno, senza 
allenamento, senza conoscere le di"coltà, mi portò a concentrarmi 
sulla fatica, sulle necessità primordiali di cibarmi e dormire, e mi 
liberò la mente molto più di quanto avrebbe potuto fare qualsiasi 
psicologo. Giorno dopo giorno, ansia e paura si diluivano e quando, 
terribilmente dolorante, tornai a casa ero almeno in grado di pensare 

al futuro. Iniziai una nuova vita, senza segretarie e senza persone 
che si occupavano di me: mi prendevo da solo gli appuntamenti, mi 
installai un pc a casa e ricominciai ad occuparmi di tutte quelle cose 
che non ero più abituato a fare. Mentirei se dicessi che non passavo 
gran parte della giornata a ri!ettere sull’accaduto, a rimuginare sugli 
eventi e sulle decisioni, a stare male. Avevo creato una splendida 
azienda, dedicandoci tutta la vita e vedendola crescere anno dopo 
anno: in pochi mesi per una serie di errori e coincidenze mi era stata 
portata via. Rabbia, frustrazione, disonore, scon#tta mi pervadevano 
spesso il cuore. Il percorso di ricerca spirituale che avevo da anni 
intrapreso fu essenziale in quel periodo per elaborare quanto 
avvenuto e spostare la mia attenzione verso sentimenti positivi, 
concentrandomi su tutte le cose belle che avevo avuto in dono dalla 
vita, a cominciare dalla mia famiglia. Non smisi mai completamente 
di pensare ad Aprilia, ma mutai il mio atteggiamento in senso 
positivo. Nel 2008 il destino sembrò darmi una incredibile possibilità. 
Un importante #nanziatore, sul cui nome devo mantenere il riserbo, 
si disse interessato ad a"ancarmi nel riacquisto di Aprilia, qualora 
il Gruppo Piaggio avesse deciso di venderla, dandomi mandato di 
sondare il terreno. Pensavo che l’impegno di Colaninno in Alitalia 
e l’azione Piaggio in quel momento bassa di valore avrebbero potuto 
giocare positivamente. Alzai il telefono e chiamai direttamente 
Colaninno, che non avevo più in pratica sentito dal momento della 
#rma. Mi rispose che capiva e apprezzava la mia ambizione, ma non 
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era assolutamente sua intenzione scorporare Aprilia dal gruppo. 
Lo trovai gentile e mi parve di percepire nella sua voce una sincera 
empatia per il mio tentativo. Al momento ci rimasi malissimo, mi ero 
già immaginato di rientrare nel mio u"cio, ma ri!ettendoci a mente 
fredda probabilmente fu un evento simile alla caduta in moto prima di 
disputare la Parigi-Dakar: nel pieno della crisi #nanziaria mondiale, 
dopo cinque anni di fusione con Piaggio, sarebbe stata una impresa 
disperata, motivata più dalla passione che dalla ragionevolezza.      
Molto spesso mi si chiede che sentimenti io abbia verso Colaninno. 
Per molto tempo sentire semplicemente il suo nome mi turbava. 
Rimango dell’idea che senza una Piaggio risanata e guidata da un 
personaggio forte e conosciuto sul fronte #nanziario, gli istituti di 
credito non mi avrebbero messo alle corde e sarebbero stati costretti, 
come è accaduto per tante altre aziende in momentanea di"coltà, a 
starmi a #anco. 
D’altra parte, onestamente, non posso imputargli nulla dal punto 
di vista professionale ed umano: ha fatto il suo lavoro, ritenendo, 
probabilmente a ragione, che la strada migliore per la redditività 
di Piaggio fosse creare un supergruppo motociclistico italiano per 
realizzarvi le più ampie sinergie. Ha acquistato Aprilia come io avevo 
acquistato Guzzi, ripianandone i debiti e garantendo l’occupazione. 
La sua condotta nei miei confronti è sempre stata corretta ed ha 
rispettato gli impegni assunti. Del resto, sono stato io a mettermi in 
condizione di vulnerabilità ed aprire le porte all’esterno. Sulle ragioni 

del mio default in questi anni più volte vi ho ovviamente ri!ettuto 
a mente fredda. Non c’è alcun dubbio che sia stato l’enorme 
investimento in Guzzi, considerando anche le risorse umane 
sottratte ad Aprilia, a creare improvvisamente uno scenario di 
debolezza. Andando a vedere i conti, il passivo accumulato dal 
mio Gruppo corrisponde esattamente alle spese e$ettuate per 
l’acquisto e la ristrutturazione della casa di Mandello, il che 
signi#ca che Aprilia da sola avrebbe tranquillamente continuato il 
suo percorso. 
D’altra parte, ritengo che il ruolo dell’imprenditore 
privato preveda per de#nizione decisioni e azzardi: i tanti anni di 
successo esponenziale di Aprilia sono stati legati a scelte forti ed 
investimenti comunque rischiosi. Chiaramente, il capitano di 
una azienda non deve mai dimenticare che dietro le sue scelte ci 
sono persone e famiglie, ma rinchiudersi nel proprio 
apparentemente solido recinto non è garanzia di serenità: faccio 
l’esempio di Blackberry, solamente pochi anni fa leader assoluta 
nel settore dei cellulari, che ha pagato a caro prezzo il proprio 
immobilismo non convertendosi allo smartphone. Però l’errore più 
grande è stato quello di non essere entrati in borsa a fine anni ‘90, 
rinunciando agli straordinari introiti legati alla quotazione. Il 
progetto della vendita di azioni, era già stato accuratamente 
preparato dai miei consulenti finanziari della Caretti & Associati, 
ma nonostante gli evidenti vantaggi, lo rimandavo di anno in anno 
dato che i profitti continuavano comunque a salire. Di fatto, 
sottoporsi alle restrizioni ed ai controlli legati alla quotazione 
urtava il mio volere essere il “paròn”, come diciamo in Veneto. 

IVANO BEGGIO LA MIA APRILIA

182

VERSIONE ONLINE NON DISTRIBUIRE



Su questo modello padronale sono nate tutte le più grandi 
industrie del Nord Est. Non c’è dubbio che senza la ferrea 
determinazione, la totale dedizione ed il carisma del loro 
fondatore tali miracoli imprenditoriali non avrebbero mai potuto 
realizzarsi. Ad un certo punto però tale assolutismo rischia di 
diventare un boomerang. In questo caso, se avessi avuto un vero 
Consiglio di Amministrazione, le mani ad alzarsi contro l’acquisto 
di Moto Guzzi sarebbero state ben più di quella di mia moglie. A 
ri!etterci, questa totale personi#cazione dell’azienda con il suo 
proprietario è probabilmente la risposta alla domanda fatta nel 
capitolo precedente del perché condizione delle banche per 
salvare Aprilia fosse la mia estromissione. Ivano Beggio “era” 
l’Aprilia e sarebbe stato impossibile voltare pagina se lui fosse 
rimasto in azienda. Probabilmente pesava anche una certa 
immagine di arroganza aziendale che poteva essere percepita 
dall’esterno.       
Di recente, in occasione della festa per i miei 70 anni, un ex 
dirigente ha voluto confessarmi che da anni convive con il 
rimorso per avere contribuito assieme ad altri colleghi a 
realizzare un piano quinquennale di acquisizione della Guzzi 
volutamente troppo ottimista, dettato dall’ambizione di 
aumentare il prestigio personale governando anche questo 
marchio. Qui entriamo nel campo già toccato del management e 
della #ducia concessa ad alcune persone che per vari versi mi 
hanno deluso. Il mio Maestro Sai Baba fa notare che quando si 
punta l’indice verso qualcuno, contemporaneamente si punta il 
pollice verso se stessi. Se in taluni casi non si è creato 

il rapporto di #ducia su cui contavo, probabilmente è stata 
una mia mancanza non solamente nello scegliere le persone, 
quanto anche nell’atteggiamento verso di loro, che può essere 
stato magari opprimente o troppo autoritario o percepito come 
una s#da più che una collaborazione. 
Comunque, se rifondassi una azienda sicuramente adotterei il 
metodo giapponese della continua rotazione dei ruoli. A volte noi 
occidentali ci chiediamo perché, ad esempio, il progettista di una 
straordinaria moto Honda viene improvvisamente trasferito con il 
suo team a fare motori marini o carrelli elevatori, avvenimento 
che da noi sarebbe vissuto come una umiliazione, un 
declassamento ed una punizione. In realtà, delle continue 
ripartenze con nuovi incarichi e nuove s#de servono a eliminare 
proprio quell’arroganza che quasi sempre si accompagna ad un 
successo duraturo. 
Un’altra domanda che spesso mi viene posta è relativa al mio 
giudizio su come viene gestita oggi Aprilia. 
Innanzitutto, Colaninno ha provveduto subito a quotare il Gruppo 
in borsa, dimostrando la lungimiranza che io non ebbi. 
Non entro nel merito di un confronto dei dati di vendita: Aprilia 
nel 2003, ultimo anno della mia gestione, era comunque in Italia la 
terza forza dietro solo Honda e Piaggio, con 45.933 mezzi 
immatricolati (9.400 più del 2002) per una quota superiore 
all’11% del mercato. Inoltre, deteneva l’8,5% del mercato in 
Spagna e Olanda, il 5% nel Regno Unito, il 4,6% in Germania, il 
3,9% in Francia e il 2% negli 
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USA. Numeri importanti e, forse, irripetibili. In tutta onestà, credo 
che Aprilia sia il marchio più di"cile da gestire all’interno del 
Gruppo Piaggio. 
Alcune scelte sono state azzeccate e nello stile originario: il V4 è 
straordinario, i titoli in Superbike mi hanno reso orgoglioso, le 
gra#che sono per lo più belle. La Mana è stato un azzardo che non 
ha pagato, ma andava fatta. Altre cose mi hanno invece lasciato 
allibito: la perdita del dominio incontrastato nelle 125 cc stradali, il 
logo Aprilia su discutibili mezzi Gilera, Piaggio e Derbi, la Caponord 
uscita con grande ritardo, l’eutanasia degli Scarabeo targati. 
Non ho dubbi che Colaninno voglia rilanciare Aprilia, gli investimenti 
sono stati fatti, e mi risulta di altre o$erte di vendita ri#utate oltre la 
mia. Deve trovare i manager giusti per massimizzarne il ritorno. Negli 
ultimi tempi mi sembra che si sia imboccata una strada promettente: 
vedo più pubblicità e l’impegno in MotoGP è coraggioso e s#dante. 
Se posso permettermi di dare un suggerimento, invito a ritrovare 
completamente lo spirito originario di Aprilia, puntando su persone 
straripanti di entusiasmo per le due ruote e lasciargli carta bianca. 
Non si tratta di riscaldare una minestra, ma di interpretare la 
grandiosa storia di Aprilia in chiave moderna e coraggiosa. Passione, 
passione ed ancora passione hanno dato vita all’avventura di Aprilia. 
E passione è quello che vogliono gli ancora tanti appassionati di 
motociclette europei, molti dei quali hanno iniziato la loro carriera 
su un mezzo uscito da Noale. Dobbiamo realizzare moto diverse, 

che recuperino l’e$etto dirompente che ebbero ST, Extrema, Sintesi, 
Tuono, RS 250, Tuareg, SR, SXV, Scarabeo.      
Con tutto il cuore, mi auguro che Aprilia torni a svettare nel mondo, 
presidiando il settore delle moto europee sportive e originali. Lo 
spazio esiste ed a Noale e Scorzè ci sono straordinarie professionalità 
che nulla hanno da invidiare a nessuno. 
A tale proposito, detto del non sempre felice rapporto che ho avuto 
con il top management, non posso non ringraziare il cielo per le tante 
straordinarie persone che ho avuto come operai, impiegati, quadri, 
dirigenti, senza la cui commovente passione e dedizione nulla 
sarebbe mai accaduto. Ho collaborato con uomini e donne fantastici, 
che hanno vissuto l’azienda come fosse propria: grazie, grazie, grazie! 
In questo libro avrei voluto citare molti più nomi, ma il timore di 
fare torto a qualcuno mi ha limitato, perché a partire da Caterina e 
Patrizia, le due storiche ragazze che per anni hanno presidiato con 
puntualità ed ironia l’entrata di Noale, quasi tutti meriterebbero di 
essere nominati. 
Sono orgoglioso che tante persone le quali hanno iniziato la loro 
carriera con me siano oggi apprezzate in moltissime industrie 
italiane, così come che fornitori partiti realizzando pochi pezzi 
artigianali per le nostre fuoristrada abbiano ora prestigiose aziende 
di loro proprietà. 
Tornando a quella lontana ma indimenticabile giornata in cui il 
mio papà mi accompagnò a Badoere narrata nella pagina iniziale, 
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ri!etto che il destino è stato molto buono con me, permettendomi di 
superare le più fervide ambizioni fanciullesche.
Senza presunzione posso dire di avere comunque scritto una piccola 
pagina nella storia del motociclismo, la passione che mi ha travolto #n 
da giovane età. Ancora di più però mi grati#cano le molte voci degli 
amici motociclisti quando raccontano come una moto Aprilia, tanto 
desiderata e tanto sognata di fronte alle vetrine di un concessionario, 
abbia reso magica la gioventù. 
Grazie di cuore anche a loro per la #ducia che hanno accordato a 
questa giovane ma ambiziosa azienda veneta; spero che siano stati 
soddisfatti dalla scelta e serbino un buon ricordo di noi. 
Oggi, a 74 anni, guardo il futuro con serenità: ho imparato molto dai 
momenti di gioia, e molto di più da quelli di di"coltà e so$erenza, 
trovando equilibrio e pace assieme a Tina, la migliore compagna di 
vita che potessi avere, a mio #glio Gianluca ed ai due favolosi nipotini, 
Viola e Lorenzo, che mi ha regalato. 
E rimango sempre il primo tifoso Aprilia.  

185

Il dado è trattoVERSIONE ONLINE NON DISTRIBUIRE



Era il pomeriggio di una domenica d’aprile, già 
intiepidita dai raggi di un sole primaverile che 
!ltravano attraverso i rami dei tigli nel viale
della stazione di Castelfranco Veneto. Stavo
camminando verso il mio collegio con i libri
sottobraccio, legati da una cinghia elastica a
righe, come si usava negli anni ’70. Gli esami di
maturità erano così vicini e la mia preparazione
ancora così lontana…
Speravo di trovare in collegio la giusta
concentrazione per prepararmi meglio.
Mentre ero assorta in quei pensieri che mi
procuravano una certa ansia, con la coda
dell’occhio vedo una Spider rossa !ammante
che mi accosta lentamente. “Ma quello è Ivano,
il fratello di Daniela”, una mia cara amica e
compagna di scuola.
L’avevo conosciuto due anni prima, quando
aveva accompagnato la sorella a trovarmi
durante le vacanze estive. Lui doveva visitare un
concessionario di biciclette del mio paese.
Quella visita fu una sorpresa che non dimenticherò
mai, perché mi trovarono sopra una scala a pioli,
mentre stavo dipingendo il cancello di casa, ero

tutta impiastricciata di colore verde ma il mio 
viso sicuramente s’in!ammò nel vedere quel 
ragazzo alto, magro, dai modi così eleganti, con 
quel sorriso aperto e rassicurante al tempo stesso: 
“Un vero gentleman”, pensai.
Ma io ero solo una ragazzina di 16 anni, sporca 
di pittura, che non riusciva a celare la timidezza 
e lui un uomo sicuro di sé e già impegnato nel 
lavoro.
E… ora me lo ritrovo qui nel viale della stazione, 
sempre elegante, sempre sorridente, come allora.
“Ciao, cosa ci fai qui”? chiedo, sorpresa e 
incredula. 
“Passavo per caso” risponde, “pensavo di andare 
a trovare un’amica che abita da queste parti…”
“Se ti fa piacere però ti accompagno al collegio, 
immagino che pesino tutti quei libri”.
“Ti ringrazio” rispondo e Lui, da vero cavaliere, 
scende dalla macchina, mi apre la portiera e mi 
fa accomodare. 
Appena partiamo, ecco che parte anche il 45 
giri che aveva precedentemente inserito nel 
“mangiadischi.” La voce sempre emozionante di 
Lucio Battisti che canta “Acqua azzurra acqua 

chiara” ci avvolge.  Battisti…  il mio cantante 
preferito; forse anche il suo?
La macchina corre veloce ma il mio cuore ancora 
di più. Accidenti alla mia timidezza, penso.
Al termine del viale mi accorgo che inserisce 
la freccia a destra, “Guarda che il collegio è a 
sinistra!” Lui con molta gentilezza e sicurezza mi 
risponde: “Si lo so, ma è presto: posso o"rirti un 
ca"è?  Il ca"è, già … una delle cose che preferisco. 
Anche questo sapeva…?
Così giriamo dalla parte opposta del collegio 
e mi porta in una bellissima villa antica nella 
campagna trevigiana, con i tavolini del bar nel 
bel giardino antistante, molto curato.
Un’atmosfera perfetta!!!
Durante quel lunghissimo…ca"è scopro che 
condividiamo molte passioni. Oltre ad amare 
lo stesso cantautore, amiamo gli stessi libri, 
le camminate e le scalate in montagna per 
raggiungere una vetta e poter assaporare, in un 
perfetto silenzio, quel senso dell’In!nito che ti 
commuove, ti riempie e ti appaga completamente. 
Amiamo le case antiche, le colline Asolane da 
cui in una giornata limpida si possono vedere i 

Tina Beggio
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colli Euganei, i colli Berici,  il monte Grappa e la 
pianura veneta !no alla laguna di Venezia. Una 
vera magia!
Amiamo il mare colorato della Sardegna, amiamo 
fare sport: io le gare scolastiche di corsa, sta"etta 
e corsa ad ostacoli, Lui ama le bici da corsa e si 
cimenta con le moto da Cross, mi spiega che in 
futuro vorrebbe progettarle e costruirle. 
Mi racconta che già da alcuni anni lavora 
nell’azienda di famiglia che produce biciclette, ma 
sogna il mondo delle moto.
Mentre Ivano mi parla delle sue passioni e dei suoi 
sogni, provo una sensazione di grande benessere, 
penso che è come se ci conoscessimo da sempre e 
nello stesso tempo avessimo un’in!nità di cose da 
scoprire l’uno dell’altro e una grande curiosità di 
scoprirle.
Starei sempre qui ad ascoltarlo, sento che è un 
uomo a#dabile, serio, impegnato e giocoso nello 
stesso tempo: un uomo di cui ci si può !dare.
È quasi l’imbrunire quando mi accorgo che è 
tardissimo. “Dobbiamo correre, altrimenti le 
suore non mi fanno più entrare”.
Ivano mi accompagna velocemente al collegio e 

nei suoi occhi, nel salutarmi, leggo la certezza di 
rivederlo molto presto.
Ecco, quel ca"è è stato l’inizio di un’avventura 
meravigliosa durata 50 anni accanto ad un uomo 
straordinario, ma ancora troppo breve per essere 
!nita così all’improvviso.
IVANO, un nome che, già solo a pronunciarlo
ancora oggi mi produce una sensazione
grati!cante, come un abbraccio di luce, forte,
protettivo e pieno d’amore, come era Lui.
50 anni vissuti in simbiosi.
50 anni che Lui ha riempito con quel sogno che
aveva da bambino: diventare Campione del
Mondo.
Un sogno che lo ha spinto a gettare sempre il
cuore oltre gli ostacoli, mantenendo al tempo
stesso con grande chiarezza il focus sull’impegno
e la determinazione per raggiungere l’obiettivo.
Sono stati 50 anni assieme, pieni di emozioni ed
esperienze, molte volte fantastiche, molte volte
impegnative, a volte di#cili ma sempre vissute
con coraggio, amore e consapevolezza.
Ivano ha sempre avuto il potere di convincermi
ad a"rontare con Lui tutte le avventure e le scelte

importanti della vita in cui credeva veramente.
È stato il faro che mi ha sempre indicato il 
cammino dei valori umani.
La sua luce splenderà sempre dentro di me e 
tutt’intorno a me.

IVANO possedeva:

- LA DIGNITÀ DI UN NOBILUOMO
- LA FIEREZZA DI UN CONDOTTIERO
- L’ILLUMINAZIONE DI UN VISIONARIO
- LA PASSIONE DI UN INNAMORATO

DELLA VITA
- LA FEDE DI UNA GRANDE ANIMA
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Sono stato vicino a papà nei giorni della 
malattia. Ho visto rapidamente dissolversi quella 
forza, quella energia, che lo aveva accompagnato 
e contraddistinto per tutta la vita, sostituita da 
una serena consapevolezza che il suo momento 
era arrivato.
Parlargli, ascoltarlo al tramonto della sua vita, 
è stata una esperienza dolorosa, ma che mi ha 
avvicinato a lui come non mai. 
Io sono praticamente nato in Aprilia, quando ero 
piccolo vivevamo in una casa dentro l’azienda, 
e con essa per tanti anni ho dovuto condividere 
mio padre. 
Mio papà era allegro, generoso e spiritoso, gli 
piaceva raccontarmi la sua infanzia fatta di tante 
marachelle che facevano infuriare il Cavaliere 
Alberto, come quando si divertiva a fare degli 
archi con i raggi delle biciclette dell’azienda 
e mirare ai passanti. Oppure trasformare le 
catene in pesi da palestra. Però con l’espandersi 
della sua attività di imprenditore, le tensioni, 
la responsabilità di scelte importanti da cui 
dipendeva il destino di tante famiglie, talvolta si 
ripercuotevano sul suo umore. Come detto, lui 

aveva una forza, direi quasi un fuoco interiore, 
assolutamente fuori dal comune. Era un uomo 
genuino, poteva arrabbiarsi moltissimo, ma 
in maniera diretta, senza passare attraverso 
intermediari o sotterfugi. Ed era sempre pronto 
a scusarsi ed a complimentarsi. A !ne anni ’90 
Aprilia era diventata una delle aziende italiane 
più famose, attorno ad essa girava il cosiddetto 
“jet set”, eppure vedevo che in lui si faceva 
prepotentemente strada il desiderio di una 
ricerca di spiritualità, di un equilibrio interiore. 
La malattia che lo avvicinò alla !loso!a indiana 
fu a mio giudizio più un e"etto che una causa 
di questa situazione di disagio. Con grande 
coraggio si mise in discussione, si allontanò dalla 
mondanità, cercò una vita più semplice in cui il 
ruolo di imprenditore potesse coniugarsi con una 
dimensione sociale e spirituale, rinunciò a molti 
privilegi e si impegnò nella bene!cenza. Dopo 
avere seguito la strada di suo papà, che guidava 
l’azienda con severità, credo avesse trovato la 
sua dimensione, più empatica, più sentimentale. 
L’impegno per Aprilia, che amava come fosse 
una creatura vivente, non si era certo a#evolito, 

ma si inseriva ora in una visione più ampia 
del mondo. Tale !loso!a lo aiutò a superare lo 
shock della crisi, improvvisa, inaspettata, che 
ci colpì e che in momenti precedenti lo avrebbe 
probabilmente annientato. L’amarezza e la 
rabbia furono grandi, ma seppe trovare conforto 
in cose semplici, diventando uno straordinario 
nonno. Sono rimasto commosso dall’a"etto e 
dalla vicinanza ricevuta da tante persone dopo 
la sua scomparsa, dai molti suoi dipendenti che 
ne avevano conservato uno straordinario ricordo. 
La richiesta dei lavoratori di Noale di uscire in 
occasione del passaggio del feretro è stata un 
grandissimo atto d’amore che lo avrebbe reso 
felice. Grazie a tutti coloro che hanno voluto bene 
al mio amatissimo papà. 

Gianluca Beggio

IVANO BEGGIO LA MIA APRILIA

190

VERSIONE ONLINE NON DISTRIBUIRE



191

IVANO BEGGIO LA MIA APRILIAVERSIONE ONLINE NON DISTRIBUIRE



Firmare per l’Aprilia nel 1976, provenendo 
da una casa forte ed a"ermata come Maico, 
rappresentò sicuramente un azzardo. Avevo 
però visto in Ivano Beggio grandissima passione 
ed entusiasmo, ed alla !ne cedetti alla sua corte 
serrata. Oltretutto il contratto triennale che 
mi propose era molto buono, a dimostrazione 
di quanto venissi tenuto in considerazione e di 
quanto Aprilia volesse sfondare nel cross. Come 
condizione imposi che la moto avrebbe dovuto 
essere supervisionata direttamente da me. Aprilia 
si era appena a"acciata nelle competizioni di alto 
livello come quelle che andavamo ad a"rontare, 
ed ero convinto che la mia esperienza sarebbe 
stata utile. Fui pienamente soddisfatto, tanto è 
vero che il prototipo alla !ne lo assemblammo 
non a Noale ma nella mia o#cina, attorno al 
telaio fatto da Verlicchi su disegno di Maurizio 
Roman, che era l’appassionato e preparato 
referente della casa veneta, ed al motore Hiro. 
L’Aprilia MX presentava dimensioni maggiori 
della media, proprio perché io sono molto alto 
ed avevo bisogno di una posizione di guida 
adeguata alla mia statura. Devo dire lavorammo 

molto bene: come mi aveva insegnato mio 
papà, titolare di una o#cina, sono sempre stato 
pignolo e scrupoloso nella preparazione e nella 
messa a punto, ricevendo da Aprilia tutta la 
collaborazione possibile. Non a caso nel 1977 
vincemmo due titoli italiani e raggiungemmo 
il sesto posto nel mondiale 125, allora migliore 
risultato di sempre per un pilota italiano, 
permettendoci talvolta anche di infastidire le 
fortissime Suzuki di Watanabe e Rahier. Oltre che 
in pista, lasciammo il segno anche nel paddock: 
fui il primo a omologare un camion che fungeva 
anche da hospitality, cui collegavamo una grande 
tenda; inoltre, grazie allo sponsor Pioneer, uno 
dei primi casi di partner extra settore, avevamo 
sempre musica “a palla”, diventando per gli 
appassionati il punto di riferimento ad ogni gara. 
La bellissima gra!ca Aprilia poi faceva il resto, 
mi ricordo eravamo inseguiti per avere adesivi e 
magliette. Allora il campionato nazionale cross 
era un evento popolarissimo, che attirava sia 
motociclisti che famiglie, e anche l’immagine 
cominciava ad essere importante. Nel 1979 lasciai 
l’Aprilia per Farioli KTM con sede nella mia città 

di Bergamo. È stata una bellissima avventura e 
di questo devo ringraziare l’Ingegnere Beggio, con 
cui ho sempre mantenuto rapporti di cordialità, 
che credette in me e, pur volendo continuamente 
essere aggiornato sullo sviluppo, mi lasciò sempre 
carta bianca. Era un grandissimo appassionato 
ed una persona seria e corretta, che ha dato 
tantissimo al motociclismo italiano.

Ivan Alborghetti 
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Ricordo con grande piacere il periodo passato 
come pilota u#ciale Aprilia, sia dal punto di 
vista tecnico che umano. Per il 1979 avevo in 
realtà già un precontratto con la TGM, quando 
la casa di Noale mi cercò: Ivano Beggio mi 
convinse che l’Aprilia aveva grandi progetti sia 
nelle corse che nella produzione ed era in grado 
di o"rirmi assistenza e sviluppo molto superiori 
rispetto alla rivale parmense. Fu Beggio stesso a 
risolvere la cosa con la TGM. In Aprilia trovai 
un gruppo di lavoro veramente straordinario, 
con una particolare attenzione alla componente 
telaistica e ciclistica, tanto che fummo i primi 
in Italia a correre con il monoammortizzatore 
posteriore. Ricordo che mentre all’epoca molti 
team andavano per tentativi, noi procedevamo 
con un metodo decisamente scienti!co. Quando, 
dopo tre anni, andai in Gilera, mi resi conto che 
le competenze Aprilia erano decisamente più 
avanzate in termini di conoscenza del telaio e 
delle sue geometrie, tanto che mi trovai io, con 
il mio quaderno di appunti compilato durante il 
periodo a Noale, a fornire indicazioni e parametri 
a loro sconosciuti. In tutta la mia carriera non ho 

mai trovato competenze in termini di leveraggi e 
sospensioni superiori a quelle dei ragazzi veneti. 
Ciò non toglie che c’era anche tanta passione e 
capacità artigianale; ad esempio, ricordo che 
non eravamo soddisfatti dai cali di prestazione 
a caldo del motore Hiro: allora Franco Frison 
fresò completamente le alette e lo trasformò, 
applicandoci un rudimentale ma e#cace tubo 
d’alluminio, ra"reddato ad acqua. L’estetica era 
decisamente spartana, tanto che subito venne 
soprannominato “la pentola”, ma si dimostrò 
competitivo e lo usammo pro!cuamente in gara. 
Beggio a quei tempi era presissimo a stare dietro 
alla produzione di serie, ma riusciva a seguire 
anche le corse e non mancavano momenti per 
stare assieme e apprezzarne l’umanità e la 
serietà. Io e la mia moglie passavamo molto 
tempo nel nostro camper parcheggiato all’interno 
dello stabilimento, a quei tempi il pilota viveva 
veramente da nomade. Potevamo de!nirci “vicini 
di casa” della Famiglia Beggio, che abitava in una 
casa anche essa all’interno del sito produttivo, e 
potemmo così apprezzare anche la gentilezza della 
Signora Tina, sempre premurosa nell’invitare la 

mia consorte, inevitabilmente spesso annoiata, a 
fare le spese o andare in giro assieme. Insomma, 
si viveva un clima molto familiare ed amichevole, 
che ancora oggi, a distanza di tanti anni, ricordo 
con grande piacere e commozione. Decisi di 
lasciare Aprilia sostanzialmente per via della 
mia nota rivalità con Michele Rinaldi: volevo 
correre nel mondiale con la sua stessa moto, tanto 
che mi o"rii alla casa di Arcore a ingaggio zero, 
con retribuzione legata solo ai risultati. Fu un 
divorzio non traumatico, ho sempre mantenuto 
ottimi rapporti con tutto lo sta" Aprilia e con 
la Famiglia Beggio, che considero una tappa 
essenziale della mia carriera e che non posso che 
ringraziare per avere contribuito a farmi crescere 
come pilota.

Corrado Maddi
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Ad inizio anno ’70 preparavo Vespe e motorini 
elaborati per gli amici. Il 6 aprile 1976 ho 
sostenuto un colloquio in Aprilia: incominciai a 
lavorare immediatamente tanto che la sera, senza 
cambiarmi, stavo già consegnando, con il famoso 
furgoncino Alfa Romeo con il leone sulle !ancate, 
una cross a Luciano Picco. Di fatto, fui il primo 
impiegato del reparto corse, situato nello stesso 
capannone dove c’erano anche le attrezzature 
per piegare, tagliare e saldare i tubi dei telai da 
bicicletta. Fui anche uno dei primi ad utilizzare 
il banco prova, determinante per lo sviluppo non 
solo dei motori ma altresì per altri elementi come 
marmitte e casse !ltro. Ho mille ricordi legati alle 
prime moto da cross, ad esempio, proprio nel ’76, 
l’impegno nello snellire il 125 da cross: ad inizio 
stagione pesava 88 Kg, all’ultima di campionato a 
Faenza 76 Kg, il più leggero in gara. Per arrivare 
a questo risultato, sul motore Hiro venivano 
riviste tutte le lavorazioni meccaniche per 
portarle al minimo spessore, mentre ogni tubo 
del telaio era ripreso al tornio: sul montante del 
cannotto sterzo si usava un tubo da 2 mm nella 
zona di saldatura e poi lo si riduceva ad uno. 

Per veri!care i punti critici ci eravamo inventati 
una macchina speciale costituita da una grossa 
camma in acciaio fatta girare da un potente 
motore elettrico supportata su di una grossa 
piastra a cui era ancorato il telaio, con forcella 
e forcellone bloccati ma liberi di $ettere. Ad ogni 
giro la camma replicava un pesante !necorsa 
tipico di un salto impegnativo. In pochi minuti 
cominciavano a comparire le crepe. La reazione 
spontanea sarebbe stata di irrobustire tutto, ma ci 
accorgemmo che qualche volta era invece meglio 
togliere nel punto giusto per bilanciare meglio le 
forze torcenti. Fino al 2011 nel tetto del reparto 
esperienze si vedeva ancora il bozzo provocato 
dall’esplosione di un tappo della forcella sottoposto 
a questo trattamento. Erano periodi eroici, si 
badava poco alla sicurezza, facevamo turni 
massacranti in fabbrica e poi il week end via in 
furgone sulle piste. Nel 1979 ci schiantammo in 
autostrada io e Carlo Boscolo, collezionando una 
serie di gravi fratture che tenne il reparto corse 
chiuso sei mesi. Ma andava bene così, alla base 
di tutto c’era una passione sfrenata. L’ambiente 
delle gare era bellissimo, molto amichevole e 

decisamente ruspante. L’improvvisazione era 
determinante. Ad esempio, nel 1980, poco 
soddisfatti dell’erogazione del nostro motore, 
montammo sulla moto di Pirovano un cilindro 
Yamaha, mentre su quella di Maddii uno 
Cagiva! Nel 1981 mi inventai io la 250 cross 
realizzando una combinazione alla Frankenstein 
sull’esperienza dell’anno prima: telaio del 125 
con cassa !ltro del 250. Basamento motore 125 
con inserimento di tutto il gruppo albero-biella-
accensione del 250 con primaria e frizione del 
250 ma tutto il gruppo cambio dell’ottavo di litro. 
Inoltre, aggiunsi il ra"reddamento ad acqua: 
partii pelando un cilindro di tutte le alette, poi 
da una lastra da 12 ricavai un anello saldando 
dei ponticelli sul totem per creare un doppio 
$usso di acqua attorno allo scarico. Stesso 
percorso anche per la testa: prima ho fatto la 
camera di combustione senza banda di squisch 
per portare la punta della candela il più vicino 
al pistone, ho sdoppiato il giro dell’acqua con dei 
divisori e creato entrata ed uscita sulla testa. Il 
percorso dei tubi passava sul manubrio e l’acqua 
calda veniva fatta transitare dentro il telaio che 
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contribuiva al ra"reddamento. Inoltre, creai 
una leggera asimmetria tra la fase di risalita 
del pistone e la relativa discesa spostando l’asse 
verticale del cilindro di 4mm in avanti. Sono 
stato un privilegiato nel seguire dall’inizio la 
crescita dell’Aprilia, diventando poi responsabile 
di modelleria e centro stile, dove dal 1990 al 
2003 sono stati sviluppati oltre un centinaio 
di prototipi, con anno record il 1999 quando 
realizzammo simultaneamente 14 diverse moto. 

Conobbi Ivano Beggio nei primi Anni 70 in 
occasione di una edizione della Fiera del Ciclo 
e del Motociclo a Milano. Lavoravo per una 
rivista specializzata del settore e mi presentai 
allo stand Aprilia per farmi illustrare le novità 
presentate dall’allora piccola Casa di Noale. 
Nel decennio successivo i nostri rapporti furono 
sporadici, praticamente inesistenti, !no a quando 
ad inizio del 1983 mi recai a Noale per chiedere 
la concessione di vendita per Firenze e provincia 
delle moto e dei ciclomotori Aprilia. Ebbe così 
inizio una pro!cua collaborazione commerciale 
con Beggio e la sua azienda destinata a diventare 
ancora più stretta a !ne 1984, quando gli 
presentai un dettagliato piano teso a coinvolgere 
l’Aprilia in un progetto tecnico/sportivo a livello 
mondiale. Ivano e i suoi più stretti collaboratori 
(il direttore commerciale Bruno Luciani e il 
responsabile tecnico Maurizio Roman) non si 
fecero scappare la ghiotta occasione e, valutato 
rapidamente in maniera positiva il piano di 
investimento loro diedero un entusiastico ok alla 
nascita di una partnership fra Aprilia e CR1 
Racing Team per la realizzazione dì una GP 

250 da schierare al via del Motomondiale 1985 
pilotata da Loris Reggiani. Ivano non era certo 
uno sprovveduto, tutt’altro, era lungimirante: 
sapeva ben valutare le situazioni e il programma 
agonistico che gli era stato sottoposto aveva 
tutti quei requisiti di professionale fattibilità, 
avallata dal background di Loris Reggiani (allora 
giovane pilota emergente, già vicecampione del 
mondo nella classe 125 e con grandi capacità di 
collaudatore) e anche dal mio (già “gestore” dal 
1979 al 1983 dei team Minarelli e poi Garelli, con 
un palmares di 46 vittorie ottenute nei GP e di 
10 titoli iridati conquistati fra Marche e Piloti). 
I brillanti risultati che Reggiani incominciò ad 
ottenere con l’Aprilia 250 nel Motomondiale 
diedero alla Casa di Noale un ulteriore positivo 
impulso a livello commerciale per la vendita dei 
propri prodotti in Italia e all’estero. Ivano percepì 
immediatamente questo trend positivo per il suo 
marchio e potenziò gli investimenti sia economici 
che umani e organizzativi: migliorò e incrementò 
la produzione e diede la disponibilità di un 
budget più consistente all’attività agonistica nel 
Mondiale GP. Da quel programma e da quella 
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collaborazione, che portai avanti per quattro 
anni, ebbe inizio la grande escalation dell’Aprilia 
sia sui campi di gara sia a livello produttivo e 
commerciale. Ivano, !n da ragazzo appassionato di 
gare, diventò ben presto un abituale frequentatore 
dei paddock del Moto-mondiale per seguire in 
prima persona l’attività dei suoi uomini e dei 
suoi mezzi, unico costruttore europeo rimasto a 
controbattere l’egemonia giapponese nelle classi 
125 e 250 !no poi a diventarne l’incontrastato 
e indiscusso mattatore, tanto è vero che le case 
giapponesi a quel punto si diedero da fare per 
addivenire poi alla abolizione delle suddette due 
classi, sostituendole con le attuali Moto2 e Moto3, 
riservate ai motori a 4 tempi. Alla !ne del 1988 
cessò la collaborazione fra l’Aprllla e il CR1 e i miei 
rapporti con Ivano Beggio divennero molto più 
rari e tali sono rimasti per quasi trent’anni, !no 
a quando nel marzo 2015 Loris e io decidemmo 
di festeggiare il 30° anniversario del debutto 
dell’ Aprilia nel Motomondiale, organizzando 
una festa presso la struttura del Galliano Park 
di Forlì, a poche centinaia di metri da dove era 
e"ettivamente nata quella magni!ca moto che 

con la sua inconfondibile gra!ca tricolore a la 
grande “A” sulle carene aveva saputo conquistarsi 
la stima e l’a"etto di tantissimi appassionati. In 
quella occasione ritrovai rapidamente con Ivano 
e sua moglie Tina quella simpatica sintonia dei 
tempi che furono. L’ultima volta ci siamo visti in 
occasione della festa, sempre al Galliano Park 
di Forlì, per il 30° anniversario della prima 
vittoria dell’Aprilia 250 magistralmente pilotata 
da Loris Reggiani al GP San Marino a Misano 
nel 1987. Quelle sono state le ultime ore vissute 
allegramente insieme a Ivano e a moltissimi 
dei suoi più stretti collaboratori di quegli anni 
fantastici e irripetibili. Ivano Beggio, oltre a 
essere stato un grande industriale, è sempre stato 
un vero motociclista e un super-appassionato del 
settore racing, dove le sue Aprilia hanno saputo 
conquistare i più ambiti traguardi in quasi tutte 
le specialità.

Quando nell’autunno del 1984 Michele Verrini mi 
disse che sarebbe andato da Ivano Beggio, patron 
dell’Aprila, con un paio di schizzi per cercare di 
convincerlo a intraprendere con noi l’avventura del 
motomondiale nella 250, ho sorriso malinconico e 
gli ho detto: fai pure, ti ringrazio del tempo che vuoi 
perdere con me, tanto non accetterà mai. Purtroppo, 
sono pessimista per natura e quella sarebbe stata la 
mia unica spiaggia per continuare il mio sogno: 
correre in moto.
È stata la prima volta che mi ha sorpreso, non lo 
conoscevo e lui non conosceva me ma Michele 
mi disse, poi, che mentre gli spiegava il progetto 
Ivano aveva gli occhi illuminati dalla passione e 
l’entusiasmo di un bambino. Pensavo che quello 
di costruire una 250 in grado di giocarsela con 
i giapponesi nel motomondiale fosse un’idea 
un po’ pazza alla quale solo io e qualche amico 
incondizionato credeva ma a lui la s!da piacque 
seduta stante. 
Pensava in grande Ivano, l’ho capito presto.
Mi stupì ancora dopo poche settimane, quando 
andando oltre a quelli che erano gli accordi ci mise 
a disposizione il suo gruppo di ricerca e sviluppo, 
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che !no a quel momento si occupava di fuoristrada, 
e fece costruire i telai, cosa alla quale avremmo 
dovuto pensare noi. Accelerò così di molto la nascita 
della creatura, che grazie anche al suo aiuto scese 
in pista non più di 4-5 mesi dopo quel benedetto 
incontro.
Insieme a lui facemmo un mezzo miracolo, ma 
non si fermava mai a spronarci e incoraggiarci. 
Per lui nulla era impossibile, ricordo che alla !ne 
di quella stagione d’esordio (2 podi e 6° in classi!ca 
!nale) chiamò Michele Verrini e il sottoscritto
per una riunione durante la quale...: “Voglio
vincere il Mondiale, quanti soldi ci vogliono per
vincere il Mondiale?” Risi e lasciai rispondere a
Michele che cercava di fargli capire quanto potesse
essere di#cile, per non dire impossibile, battere i
giapponesi coi loro budget. Mai avrei immaginato
che dei Motomondiali Ivano ne avrebbe portati a
casa ben più di uno!!!
Naturalmente come in ogni matrimonio ci sono
stati i momenti felici ma anche quelli... quelli che
fanno ra"reddare e poi !nire tutto. Quando le cose
non vanno bene come speravi o addirittura male,
i rapporti inevitabilmente s’incrinano.  È accaduto

una prima volta nell’88, una stagione ben al di sotto 
delle aspettative, dopo quella stupenda dell’87 in 
cui abbiamo centrato la prima vittoria a Misano. 
Col nuovo motore a V progettato in Aprilia che 
sostituiva il tandem Rotax pensavamo di partire 
per poter essere in lotta per il mondiale ma così non 
fu. Troppi cambiamenti in un colpo solo, la moto 
aveva perso competitività ma per lui il limite era il 
pilota. Ci siamo lasciati di comune accordo, lui per 
De Radigues e io per la Honda: fu un disastro per 
entrambi. In qualche modo l’anno successivo ci siamo 
ritrovati e abbiamo iniziato a ricostruire il rapporto. 
In questo caso non posso non ricordare il supporto 
fondamentale di Carletto Pernat, che nel frattempo 
era diventato Team Manager. Si susseguirono così 
3 anni fantastici, poi di nuovo l’inizio della !ne con 
l’avventura 400 bicilindrica. Anni per me disastrosi 
o quasi: nella125 e 250 Beggio vinceva a ra#ca con
Sakata e Biaggi e pensava di dover vincere anche
nella 500 con me. Non si accorgeva della mancanza
di competitività della sorella maggiore, in quel
momento era annebbiato da tutto quel successo, per
lui ormai contava solo vincere e io non lo facevo. La
più grande delusione della mia carriera, mancanza

totale di !ducia da parte del “patron” col quale 
!no a quel momento tanto avevamo costruito.
Pazienza, mi sono detto, il mio tempo è !nito. Tutto
sommato avevo corso 16 anni di Motomondiale e
l’Aprilia (Ivano Beggio), mi aveva dato la possibilità
di correrne ad alti livelli per ben più della metà.
A posteriori gliene sarei stato grato comunque. Ci
siamo persi così, per quanto mi riguarda con un
velo di tristezza e risentimento che si sarebbe lenito
solo col tempo, e non ci siamo sentiti più.
Ho vissuto da lontano la crisi che poi gli ha rubato
l’azienda e mi sono sorpreso a essere profondamente
triste per lui. Non se lo meritava.
Solo qualche anno fa ci siamo ritrovati, alle
rievocazioni 30ennali del primo GP di velocità
corso e poi del primo GP vinto da un’Aprilia. Ho
ritrovato la persona appassionata e fantastica dei
“primi tempi”, la fame di “fama e vittorie” ormai
placata, vicino e cordiale, malinconico dei “bei
tempi andati” come lo siamo tutti, con la mitica
Tina sempre vicino a sé, ora come allora discreta e
premurosa. Una grande Donna.
Che bello è stato ritrovarlo, non fosse accaduto ora
mi mancherebbe ancora di più.
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Non posso che essere grato ad Aprilia per la 
carriera che mi ha permesso di fare: credo di 
essere stato il primo pilota con un ruolo così 
duraturo ed istituzionale di collaudatore, dal 
1989 al 2002.
Venni suggerito da Fabrizio Guidotti, che mi 
aveva notato mentre correvo come privato: penso 
rimase colpito, oltre che dai buoni risultati, dal 
fatto che mi gestivo la moto completamente da 
solo, acquisendo piena consapevolezza di come 
era fatta una Aprilia da corsa e come intervenirvi.
Quando entrai in Aprilia, il reparto corse stava 
in una stanzetta di 5 metri per 5 metri, era tutto 
artigianale, ma si respirava aria di rinnovamento 
con l’arrivo di Pernat e Witteveen. Si era preso atto 
che la 250 dell’anno prima non era competitiva e 
si voleva ripartire da un foglio bianco.
Con me, Aprilia fu la prima casa ad imbastire un 
team di sviluppo, e l’impegno richiesto fu sempre 
crescente, !no a che nel 1997 divenne la mia unica 
professione, lasciando quel posto di lavoro in 
Comune per cui avevo in passato anche ri!utato 
una moto u#ciale. Può sembrare strano, ma a 
inizio anni ’90 i piloti che non fossero top rider 

non guadagnavano abbastanza per garantirsi il 
futuro, ed io privilegiai la tranquillità della mia 
famiglia.
Sono onorato di avere lavorato con Jan Witteveen 
e Gigi dall’Igna, magari capitava che non eravamo 
d’accordo su qualche modi!ca, ma erano uomini 
di grande competenza che si assumevano sempre 
la responsabilità delle loro decisioni.
Allora Aprilia era una vera squadra, si lavorava 
con piacere e tutti nella stessa direzione: Gilera 
provò a prendermi, mi o"riva tanti soldi, ma 
percepì subito che non c’era la stessa atmosfera 
vincente, ed i fatti mi diedero ragione.
Sono orgoglioso del mio lavoro, specie lo sviluppo 
della 250, con una particolare predilezione per il 
modello ’98, e dei sei titoli italiani vinti in quegli 
anni. Ovviamente il giorno più bello rimane il 
trionfo nel Gran Premio del Mugello, e mi ricordo 
sul podio la gioia dell’Ingegnere Beggio. Tra i tanti 
pensieri che ebbi in quella magica giornata, fu che 
forse lui avrebbe preferito si imponesse Valentino, 
il quale era già un fenomeno mediatico, piuttosto 
che un ultraquarantenne come Lucchi. Invece fu 
commovente nella sua felicità per me.

Avevo incontrato Beggio la prima volta al Gran 
Premio di Misano nel 1989, quando, come 
wild card, conquistai un sesto posto assoluto 
precedendo le Aprilia u#ciali; venne a farmi i 
complimenti e fu gentilissimo.
Da allora ebbi occasione di vederlo molte volte, 
pur se, come esterno alla azienda, erano spesso 
incontri in occasioni u#ciali. Ne serbo un ricordo 
straordinario, perché ogni volta percepivo il suo 
rispetto e la sua considerazione per me ed il mio 
lavoro, un sentimento bello e nobile. Per tutti 
quegli anni è esistita una stima reciproca, che 
rendeva super$ui troppi discorsi. Oltre che un 
appassionato, era un uomo onesto, la cui parola 
era più ferrea di qualsiasi contratto. Credo che il 
motociclismo italiano gli debba tantissimo.

Marcellino Lucchi 
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Gli inizi con Beggio
Ritornai in Aprilia nel 1994, dopo un anno in 
Honda. A Noale erano alla ricerca di un giovane 
pilota, meglio se italiano, di buone speranze ed 
io avevo dimostrato di poter essere veloce. Allora 
in Aprilia c’era Matilde Tomagnini, Chester!eld 
Brand Manager per l’Europa e così nacque la 
triade Aprilia, Biaggi, Chester!eld. Partimmo 
per la stagione ‘94 con i nuovi colori: la mia RSW 
250 aveva un’inedita colorazione tutta nera e si 
distingueva tra tutte. Vincemmo all’esordio ed 
iniziarono subito ad arrivare grandi risultati.
L’ing. Beggio mi piacque subito. Ricordo che 
durante la stagione l’ing.Witteveen, che era a capo 
del reparto corse, aveva in progetto uno sviluppo 
ulteriore del motore, ma servivano investimenti 
ulteriori. Il budget era già stato chiuso da tempo, 
ma con uno sforzo ulteriore Beggio riuscì a 
trovare le risorse per evolvere il progetto e rendere 
la moto ancora più competitiva. In quegli anni in 
cui i giapponesi dominavano, in Aprilia c’era un 
forte desiderio di vittoria, oserei dire una voglia di 
dominare! Tutto ciò creava grandi motivazioni, 
in me ed in tutto il reparto corse.

Gli anni del dominio
L’ultima gara del 1994 si corse in Ottobre sul 
circuito di Catalogna, a pochi chilometri da 
Barcellona. Eravamo in testa al campionato con 
soli 8 punti di vantaggio su Okada, su Honda. La 
mia Aprilia era molto veloce in rettilineo, pur non 
essendo particolarmente a punto in alcune curve, 
ma tutto sommato riuscivo a guidarla bene. 
A"rontai l’ultimo giro in testa e in quegli ultimi 
chilometri feci diverse impennate! Al box erano 
preoccupatissimi che potessi commettere una 
sciocchezza e rovinare tutto, ma riuscii a tagliare 
il traguardo in prima posizione, aggiudicandomi 
il titolo. Era il mio primo titolo ed era la prima 
volta che Aprilia vinceva il titolo nella classe 250 , 
dove da anni dominavano i giapponesi. Avevamo 
coronato un sogno e Beggio nei box mi prese da 
parte e mi annunciò un regalo speciale: un’auto 
sportiva nuova di zecca. Quel premio non era 
previsto, non era stato concordato! Ivano oltre 
che un grande appassionato ed un grande tifoso 
era un signore d’altri tempi.

La separazione
Tutte le storie hanno una !ne e dopo tre anni 
di assoluto dominio arrivò la separazione. 
Purtroppo tutto si generò da una mia reazione 
ad una provocazione creata ad arte da qualcun 
altro. Non da Beggio! Lui era troppo trasparente 
per tramare alle spalle di qualcuno! Mi costò 
molto allontanarmi da un ambiente che ormai 
consideravo la mia casa. Mi trovai con le spalle 
al muro, costretto ad andare via, mentre era già 
stato creato un piano per il dopo Biaggi, con 
Capirossi ed Harada. Non fu Beggio a mettere 
in piedi tutto questo. Infatti nel !nale del 
campionato non riuscii mai a parlare con lui, mi 
veniva sempre risposto che era in viaggio o che in 
quel momento non era possibile. Il tempo passava 
ed io non avevo ancora de!nito il mio futuro. 
Arrivammo alla penultima gara a !ne Settembre 
del 1996 in Argentina ed io non avevo alcuna 
alternativa, visto che l’HRC oltre una certa data 
non accettava più gli ordini di acquisto, per le 
moto della stagione successiva. Rischiavo di 
restare a piedi se avessi deciso di lasciare Aprilia. 
Sono convintissimo che Beggio non avrebbe mai 

Max Biaggi
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fatto una cosa del genere! Con l’intercessione 
della Philip Morris riuscii ad ottenere la Honda 
250 per l’anno successivo. In Philip Morris, che 
allora era lo sponsor più importante, quando 
seppero come si erano svolti i fatti, decisero di 
non rinnovare la sponsorizzazione all’Aprilia, per 
cui nel 1997 il marchio Marlboro comparve sulle 
carene della mia moto. Il tempo è galantuomo 
ed io riuscii a vincere il mio quarto titolo  
consecutivo, sbugiardando chi all’epoca aveva 
orchestrato tutto. 

Un ricordo
Beggio sapeva che desideravo tantissimo avere 
l’aprilia RSW 250 del mio primo mondiale, 
ma io ero altresì consapevole che sarebbe stato 
di#cile riuscire a realizzare quel sogno! Infatti 
nel reparto corse erano custoditi segreti molto 
importanti, che non potevano essere condivisi con 
la concorrenza. Jan Witteveen giustamente non 
voleva che uscisse nulla dal reparto corse e anche 
le carene delle moto, quando venivano regalate, 
erano tagliate a metà! Durante un mia visita in 

azienda, Beggio si avvicinò e ad un orecchio mi 
sussurrò che avrebbe realizzato il mio sogno: era 
la prima volta che aprilia donava una moto! Mi 
rese tanto felice, ma la cosa che mi colpì di più 
furono le parole che accompagnarono quel gesto, 
infatti mi disse: ”Ti ringrazio per quanto hai fatto 
per me e per la mia famiglia”
Ecco per Ivano l’azienda rappresentava la sua 
famiglia e per lei buttava sempre il cuore oltre 
l’ostacolo. Era animato da profonda passione e 
questo traspariva sempre, sia nelle sue parole che 
nei suoi gesti. Se è stato possibile che una piccola 
azienda italiana abbia potuto vincere contro 
avversari molto forti, lo si deve soprattutto alla 
passione di Ivano, che rappresentava la forza 
motrice di tante eccellenze presenti in quel  
di Noale.
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Ho iniziato la mia carriera mandando bozzetti di 
moto al giornale Grand Prix, grazie ai quali fui 
notato da Franco Malenotti, il quale mi propose 
di aprire in società uno studio di progettazione 
e design rivolto al mondo delle due ruote. Nel 
1981 al Salone di Milano vennero presentate 
addirittura due moto disegnate dal sottoscritto, la 
Moto Morini 500 Turbo e la Laverda RGS, dove, 
prima di essere trasformato in “Real Grand Sport”, 
l’acronimo stava proprio per Ricciuti Giuseppe 
Studio. Tuttavia, lavorare come fornitori non 
era facile, per cui nel 1985 mi proposi ad Ivano 
Beggio. Entrai in Aprilia con il tesserino numero 
70 quale primo designer interno, a#ancando 
due modellisti. Fino ad allora infatti lo stile era 
realizzato principalmente dallo studio Bertoncini. 
Il primo lavoro fu la carenatura per la moto di 
Loris Reggiani: vestire le moto da competizione 
rimase un mio compito !no al periodo Biaggi, 
quando venne trasferito al reparto corse. La prima 
moto che realizzai a Noale fu la AF1: ricordo 
che per prendere ispirazione nell’impostazione 
del monobraccio e"ettuammo vari sopralluoghi 
furtivi nel box della rivoluzionaria moto da 

competizione francese ELF 500! Anche in questo 
caso, tutte le 125 sportive come la Extrema, 
la Sintesi e la RS successive uscirono dalla mia 
matita, al pari della RS250 e della Climber. In 
realtà, io ho sempre progettato moto, per cui 
rimasi un po’ spiazzato quando mi si chiese a !ne 
anni ‘80 di pensare ad uno scooter motorizzato 
con il Minarelli 50 versione “lunga”. In quindici 
giorni buttai giù una serie di proposte, alcune 
decisamente azzardate, da presentare a Beggio. 
Ricordo come fosse oggi il rapido sguardo ed il 
suo deciso “Questa!”, indicando la versione retrò, 
ispirata non al Galletto come molti pensano, 
ma al Motom 90 del 1955 con motore portante 
e sospensione a forcella $ottante con barra di 
torsione. La a#nai e decidemmo di portarla 
a Roma per un estemporaneo sondaggio che 
dimostrò come piacesse molto ai motociclisti, 
mentre lasciasse indi"erenti gli altri potenziali 
utenti. Lo lasciammo da parte qualche mese, 
presi da altri progetti, poi a !ne ’91 iniziammo 
la maquette de!nitiva, un po’ ingentilita e 
purtroppo con la sezione delle gomme ridotta 
rispetto a quanto desiderassi a causa della 

conformazione del motore. Lo Scarabeo, nome nel 
frattempo scelto tramite un sondaggio aziendale, 
fu il primo mezzo Aprilia digitalizzato, ovvero 
industrializzato con l’aiuto del computer. Ancora 
più del 50 cc, fui soddisfatto dalle versioni 125 
e 200, più vicine alla mia prima ispirazione 
di stampo prettamente motociclistico e che 
ugualmente ebbero uno straordinario successo di 
vendite: meritato, perché andavano veramente 
bene! Il 500 fu invece per me la vera moto 
automatica: volevo uno scooter comodo e sicuro 
per a"rontare tangenziali ed autostrade. Mi fu 
poi dato l’input per la prima 1000cc Aprilia, 
che nel progetto doveva confrontarsi con la 
Honda CB900 e non con le Ducati: per questo 
nacque voluminosa, attorno ad un serbatoio da 
24 litri. Per il faro anteriore mi ispirai alla “S” 
di Superman, per la coda e la strumentazione 
ai caccia, in particolare F22 e Rafale. Confesso 
rimasi un po’ male quando il restyling fu a#dato 
ad un esterno, ma mi consolai con il design della 
Tuono, dove potei dare sfogo alla mia passione 
per la sportività, ed il prototipo della Laverda 
SFC. Ho passato tanti anni con Ivano Beggio, 
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ma curiosamente non ho aneddoti particolari da 
citare, anche perché io sono sempre stato uomo 
di poche parole e dedito solo al mio lavoro. Il 
nostro era un rapporto di grande stima reciproca 
e condotto con il massimo rispetto e serietà. Con 
me è stato un vero Signore, ha sempre avuto 
considerazione per quanto facevo e non abbiamo 
mai avuto un confronto che non fosse improntato 
al trovare la soluzione migliore. Il successo di 
Aprilia è senza dubbio dovuto alle sue intuizioni, 
come nel caso dello Scarabeo, e soprattutto 
alla passione su cui aveva improntato Aprilia: 
”mettiamoci l’upside down!”; “mettiamoci il 
ra"reddamento ad acqua!” “mettiamoci il 
monobraccio!”: nessuna idea innovativa veniva 
mai bocciata, e questo entusiasmo, questo 
non porsi vincoli ci permetteva di fare mezzi 
migliori rispetto a case enormemente più grandi 
e con maggiori risorse !nanziarie. Purtroppo, al 
termine, proprio questa passione per “fare di più” 
ci ha travolti, ma è stata una corsa spettacolare 
che sono orgoglioso di avere vissuto dall’inizio 
alla !ne.    

Ivano Beggio è stato il grande, grandissimo 
patron della “vera” Aprilia che, durante i mitici 
anni ’90, dominava su tutti i circuiti del mondo 
dando la paga a quei mostri sacri giapponesi 
che a perdere non ci stavano neanche un poco. 
Con lui se ne è andato l’ultimo dei proprietari di 
aziende motociclistiche con la vera passione per 
le due ruote. 
Era rimasto infatti solo lui dopo la perdita del 
suo amico-nemico Claudio Castiglioni, con cui 
si contendeva la leadership nello sport e nelle 
vendite di meravigliose motociclette. Beggio era 
soprattutto un grande appassionato di motocross: 
aveva ereditato dal padre una fabbrica di 
biciclette, ma non era quella la sua passione 
e nel tempo libero si era messo a costruire con 
amici una moto da cross. Da lì nacque la fortuna 
imprenditoriale e la sua marca, rimasta con lo 
stesso nome delle biciclette, che incominciò a farsi 
conoscere e a vincere qualche campionato italiano. 
Proprio in un campo pieno di polvere e di salti 
acrobatici l’ho incontrato la prima volta, quando 
con la Gilera ci combattevamo sportivamente e, 
nonostante mezzi inferiori, l’Aprilia ci dava del 

!lo da torcere. Era una persona vera, genuina, con
un tocco di umanità di#cilmente riscontrabile e
fra noi nacque un feeling che mi portò a lavorare
nella sua favolosa azienda. Ricordo quando
vincemmo il primo mondiale nella classe 125 con
il “toscanaccio” Alex Gramigni e non ci voleva
credere, gli sembrava una cosa impossibile per
un’azienda ancora troppo piccola per arrivare
a tali traguardi. Il motomondiale italiano gli
deve quasi tutto perché dalla scuola Aprilia
sono arrivati piloti come Max Biaggi, Valentino
Rossi, Loris Capirossi, Marco Simoncelli, Marco
Melandri, Loris Reggiani, Alex Gramigni,
Roberto Locatelli e forse ne dimentico molti altri.
Ricordo ancora quando insistetti per prendere
Valentino Rossi con un contratto di tre anni,
anche se era sconosciuto agli addetti ai lavori, e
lui, pur con i suoi dubbi, mi diede totale !ducia.
Ecco, questa !ducia incondizionata nei suoi
collaboratori dava lo spessore della persona Ivano
Beggio. Era legatissimo alla moglie Tina, anche
lei genovese come me, a cui dedicava tutte quante
le vittorie: un legame bellissimo e profondo. Con
lui ho imparato anche un poco di veneto perché
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durante le nostre brevi riunioni usava il dialetto, 
ma fra Repubbliche Marinare ci si capiva lo 
stesso. Uomo ambizioso, come tutti i capitani 
di azienda, ma con una umanità che faceva la 
di"erenza con gli altri, non si poteva dirgli di no. 
E di no non lo dirà sicuramente il buon Dio che 
gli riserverà un posto d’onore per vedere i Gran 
Premi, passione della sua splendida vita.

Nel 1985 e 1986 lavoravo in Laverda collaborando 
al progetto dell’inedito 3 cilindri due tempi, 
stoppato dopo alcuni problemi all’albero motore 
che, a mio giudizio, avrebbero potuto essere risolti 
con un po’ di pazienza. 
Un mio amico collaudatore aveva amicizie in 
Aprilia e, tramite lui, ottenni un colloquio. 
Dopo qualche mese, a novembre, fui chiamato 
da Maurizio Roman per seguire lo sviluppo 
dei propulsori del reparto corse. C’era però il 
problema dell’accordo tra Aprilia e Laverda di 
non sottrarsi reciprocamente personale, aggirato 
elegantemente con la giusti!cazione che era 
stata una mia iniziativa propormi alla casa di 
Noale. Come tutti, ebbi il colloquio !nale con 
Ivano Beggio, che si arrabbiò quando gli proposi 
di pagare Laverda per farmi uscire prima. Non 
sarebbe stata l’ultima occasione di una lavata di 
capo da parte sua. 
In Aprilia c’era tanta voglia di fare ed un sacco di 
idee, propiziate dal fatto che raramente le persone 
venivano bloccate nelle loro proposte. “No, non 
si può,” è una frase che ho sentito poche volte a 
Noale. Il rovescio della medaglia consisteva nel 

fatto che spesso era accompagnata da quella “però 
ti devi arrangiare”, dato che si era in pochi per la 
mole del lavoro. Nonostante la prima vittoria del 
1987 con il Rotax, c’era il desiderio di svilupparsi 
un motore internamente. L’Ingegnere Gaetano 
Cocco, bravissimo responsabile del progetto Grand 
Prix, desiderava un motore a V per costruire una 
ciclistica compatta, tanto che ci fu brevemente 
anche l’idea di elaborarci dei motori Honda. Io 
partii dalla considerazione che il Rotax era un 
buon propulsore, come avevo potuto constatare 
passando il 1987 a svilupparlo, e piuttosto che 
avventurarci in qualcosa di completamente nuovo, 
valeva la pena mantenerne cambio e materiali, 
“girando” un cilindro e ricostruendo il carter. Il 
motore a V rispetto alla originaria soluzione a 
tandem Rotax permetteva non solo di costruire 
una ciclistica compatta, ma o"riva anche più 
potenza ed erogazione. L’idea per risolvere al 
meglio il problema dell’equilibratura, critica con 
questa con!gurazione, mi venne tornando da 
una gara: ognuno dei due alberi motore avrebbe 
bilanciato sé stesso per il 75% e l’altro per il 25%, 
permettendo così un considerevole risparmio 
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di peso ed inerzia sulla soluzione tradizionale. 
Quando !nimmo i primi disegni li portammo 
alla Rotax: erano stati comprensibilmente molto 
scettici sull’operazione, ma gli va dato atto che 
ne compresero subito il potenziale, mettendosi 
a disposizione per continuare ad essere nostri 
fornitori anche con questa nuova architettura. 
L’esordio del motore Aprilia fu travagliato: nel 
1988 Reggiani ebbe vari incidenti, mentre la 
moto del team Italia con Casanova non era mai 
ottimale a causa della inesperienza della squadra 
nella classe 250cc. 
In più, la scarsità di risultati dopo il trionfale 
1987 inasprì i rapporti tra Aprilia ed il Team CR1 
di Verrini. Per testare alcune soluzioni relative 
all’ammissione lamellare, che consideravo una 
alternativa da sperimentare al disco rotante, 
lavorai una volta i cilindri della Honda di 
Stefano Caracchi. Quando Beggio seppe che 
frequentavo altri box, mi diede un’altra lisciata. 
In quel periodo lui era così: irruento, fulmineo 
nelle decisioni, sempre di corsa. Alla !ne del 
1988 lasciai l’Aprilia. Sono molto !ero di avere 
legato il mio nome ad un propulsore che, evoluto, 

diventerà tra i più vincenti della categoria, così 
come sono contento di avere rivisto l’Ingegnere 
Beggio alla celebrazione dei 30 anni della prima 
vittoria Aprilia. Mi rimane il rammarico di 
avere dovuto ri!utare la proposta di Witteveen 
di rientrare nel 1991, ma avevo deciso di tornare 
a vivere in Olanda. Una delle ragioni per cui 
lasciai era quella che dovevo seguire troppe cose: 
andare alle gare, sviluppare il motore, trattare 
con i fornitori…era impossibile dedicarsi a tutto 
con precisione. Con la nuova organizzazione 
del reparto corse fatta da Jan c’erano molte più 
persone ed avrei potuto concentrarmi solo sul V2. 
Proprio dopo avere visto la nuova organizzazione 
ho consigliato il mio connazionale Jan %iel, 
dubbioso, di accettare la proposta Aprilia, dove 
mieterà moltissimi successi sviluppando i due 
tempi.    

Ivano, !no a un mese prima era in forma, 
stava bene, almeno così mi diceva. Poi un 
leggero mancamento, si è fatto visitare, esami 
radiografici di routine, e purtroppo il tumore era 
già in stato molto avanzato. Aprilia l’ha fondata 
a Noale papà Alberto dopo la guerra: una 
piccola fabbrica artigiana di bici. Ivano, classe 
1944, ha cominciato lì, nell’azienda di famiglia. 
Però la passione non era per il pedale. A Ivano 
piacevano le moto e giovanissimo ha cominciato 
a fare delle piccole cilindrate 50 e 125. Una storia 
bellissima, a"ascinante, indimenticabile, era 
cominciata. Dalle bici alle moto da fuoristrada, 
motocross, enduro. Ciclomotori e poi anche trial e 
le grosse stradali coi bicilindrici 1000. Sempre col 
supporto del racing, per far conoscere il marchio 
anche all’estero, un passaggio fondamentale per 
il successo commerciale. Così… dando vita a 
un sogno… Ivano ha creato una delle più belle 
storie dell’industria motociclistica italiana… 
anzi no! Una delle più belle storie dell’industria 
motociclistica mondiale. Almeno fino al 31 
dicembre 2004. Il giorno dopo, primo gennaio 
duemilacinque, Ivano Beggio ha ceduto Aprilia 
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(e Moto Guzzi) alla Piaggio. Sono arrivato in 
Italia nel 1976, ho lavorato in Simonini, Gilera 
e Cagiva. Incontravo spesso Ivano, sui campi 
di motocross. Poi un giorno viene a casa mia 
Massimo Fiorentino, l’allora PR dell’Aprilia. 
Era il 1989. Suona il campanello con un mazzo 
di fiori. Ovviamente per mia moglie. Un gesto 
elegante, una trattativa breve direttamente con 
Ivano e sono partito per entrare nella famiglia 
Aprilia. A Noale trovai tante cose da fare, ma 
soprattutto un’azienda con una grandissima 
voglia di costruirsi un futuro. Era l’azienda di 
Ivano Beggio. L’aveva creata e fatta crescere - tra 
moto e scooter – fino a 40mila veicoli all’anno. 
Una crescita esponenziale che non aveva pari 
in Europa. Ivano Beggio aveva passione. Non 
avevo mai visto una determinazione del genere, 
era stato bravo a scegliere gli uomini chiave 
dell’azienda e, in quegli anni di continua crescita, 
bravo ad adattare la struttura aziendale al 
continuo mutamento. Motocross ed enduro 
all’inizio, ma il primo Mondiale era arrivato 
col trial, anche se poi il mondo ha riconosciuto 
Aprilia soprattutto per la lunga e vittoriosa 

partecipazione al Motomondiale e alla SBK. 
Un impegno nel racing che non ha solo creato 
l’immagine dinamica del brand, ma gli aveva 
dato un know-how importante, segnando tutte 
le tappe che l’ha portata da essere un piccolo 
assemblatore regionale a una grande Casa 
motociclistica internazionale. Con Ivano avevo 
un rapporto quasi ideale. Mi lasciava abbastanza 
libero di agire, perché il reparto corse funzionava 
bene, perché aveva tanto da fare nella produzione 
di serie, e perché gli avevo dimostrato che le corse 
non erano un costo ma un buon investimento. Ci 
davamo degli obiettivi, definivamo il budget, e a 
!ne stagione tiravamo le somme. Ero andato in 
Aprilia perché Ivano mi aveva voluto fortemente 
e mi ha lasciato lavorare a modo mio. È stato 
facile andare d’accordo. Le sue idee coincidevano 
quasi sempre con le mie. C’era stima e !ducia 
reciproca e aveva saputo trasmettere uno spirito 
di squadra magico. Volontà, passione, e#cienza. 
Siamo riusciti tutti insieme a concretizzare 
risultati eclatanti. Gli sono grato, umanamente 
e professionalmente, perché è in Aprilia che ho 
passato il mio periodo più bello. Grazie Ivano. 

Avevo iniziato il mondiale 1988 con l’importatore 
!nlandese della Fantic Motor, ed a metà stagione 
mi chiesero di siglare un contratto come pilota 
u#ciale. Dovevo recarmi in Italia il mercoledì 
prima del Gran Premio, ma in Aprilia, dove 
ugualmente mi seguivano con interesse, lo 
vennero a sapere. Insistettero molto perché mi 
recassi prima da loro. Così il martedì arrivai 
a Noale con i miei genitori: l’o"erta era già 
pronta, ma ricordo non riuscimmo facilmente a 
capire se fosse buona o meno, per via che le lire 
allora avevano così tanti zeri rispetto al marco 
!nlandese! Dopo un po’ di calcoli concludemmo 
che non solo ci saremmo pagati tutte le spese, 
ma anche guadagnato qualcosa. A farci decidere 
di !rmare seduta stante fu anche il fatto che in 
squadra c’era già il vicecampione del mondo Diego 
Bosis, un pilota che ammiravo, e che i manager di 
Aprilia fossero così entusiasti della nuova moto 
ra"reddata ad acqua in fase di progettazione. 
Iniziai così, appena sedicenne, il mio lungo 
periodo italiano, sotto la guida preziosissima di 
Ettore Baldini, che era stato campione italiano 
trial 1976 e 1977 e poi diventato uomo Aprilia. 
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Come si usava allora, durante la fase di collaudi 
dormivo nel mio camper parcheggiato nel retro 
della fabbrica: dal lunedì al giovedì c’era Ettore 
che parlava un po’ di inglese, poi rimanevo con 
il team manager Sergio Bonaldo, bravissima 
persona ma che conosceva solo l’italiano: ricordo 
cene molto silenziose! Decisi quindi che avrei 
imparato trenta parole di italiano al giorno: 
in due mesi riuscii a farmi capire, ed in sei 
sapevo esprimermi abbastanza bene. Ancora 
oggi, cerco di leggere un po’ di italiano per non 
buttare via tutta quella fatica! Scegliere Aprilia 
fu un po’ un salto nel buio, ma si rivelò presto 
la decisione migliore che potessi prendere. Negli 
anni ho avuto infatti tutto il supporto necessario 
per crescere e diventare campione del mondo. La 
Climber era una ottima moto e il team veramente 
professionale, c’era una persona responsabile per 
le sospensioni, una per il motore… e non dei 
factotum come in altre squadre. Avevamo la 
tecnologia, le conoscenze ed i soldi per apportare 
dei cambiamenti ragionati piuttosto che andare 
ad intuito: nonostante fosse un team latino, si 
lavorava con strategia. Inoltre, c’era la mania 

della pulizia: in un mondo fangoso e polveroso 
come quello del trial, Aprilia introdusse la bella 
abitudine di tenere tutto più lavato possibile.
Addirittura capitava che portassero la moto alle 
veri!che tecniche tenendola sollevata per non 
sporcare le gomme con il fango! Con Diego Bosis, 
nonostante fossimo rivali in gara, c’è sempre 
stata una bella amicizia ed un rapporto molto 
sincero negli anni di coabitazione. Sono quindi 
particolarmente orgoglioso di avere dato ad 
Aprilia il primo titolo mondiale della sua storia. 
Personalmente ho sempre a"rontato le gare senza 
dare troppo peso al campionato, nel senso che 
cercavo di fare il mio meglio e poi il risultato – 
buono o brutto- sarebbe arrivato di conseguenza. 
Anche Ettore di solito era molto freddo, ma nelle 
due gare americane del ’92, quelle decisive per il 
titolo, lo vedevo esageratamente teso: alla !ne, 
mi confessò che prima di partire Ivano Beggio 
gli aveva detto perentorio “Costi quel che costi, 
portate a casa il mondiale!” e lui si era sentito 
terribilmente responsabilizzato! Del Signor Beggio 
ho un bel ricordo, la prima volta che lo incrociai 
fu mentre lavavo la mia moto nel piazzale della 

fabbrica! È sempre stato molto gentile, aperto 
alla discussione e mai presuntuoso, si percepiva 
la passione per le moto e la determinazione 
nel far crescere la sua azienda: nei sei anni 
che ho corso per lui, l’Aprilia si era espansa 
moltissimo e da piccola realtà era già diventata 
una potenza. Decisi di lasciare Noale a !ne ’93: 
pur avendo vinto il mondiale assoluto ’92 ed il 
mondiale indoor ‘93, la volontà di proseguire 
nel trial stava scemando, la nuova moto non 
arrivava e quindi decisi, con sei anni di ritardo, 
di accettare la proposta della Fantic! Quello in 
Aprilia è stato un periodo molto bello, vissuto 
in un team favoloso di persone determinate ed 
orgogliose e con tanti amici, alcuni purtroppo 
nel frattempo scomparsi come Ettore e Diego, di 
cui serberò sempre un grande ricordo nel cuore. 
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Penso di essere stato uno dei primi piloti in 
assoluto a condurre una Aprilia 125: ricordo 
distintamente quando nel 1988 la moto arrivò 
a Bologna, nella sede del Team di Aldrovandi 
e Brigaglia, smontata nella sua cassa. Grazie 
al doppio secondo posto nel Campionato 
Europeo, ottenni la guida di una delle moto 
schierate nel 1990 dal Team Italia nel Mondiale. 
Contemporaneamente, Pernat mi fece siglare 
anche un contratto da collaudatore, per cui 
già in quell’anno potevo considerarmi quasi un 
“u#ciale” Aprilia. All’inizio la moto non andava 
un gran che, ma lavorandoci con dedizione 
assieme al mio compagno di squadra Gabriele 
Debbia ed al team A&B, riuscii a portarla ai 
primi due podi (secondo in Svezia, terzo a Brno) 
e alla vittoria in Repubblica Ceca l’anno seguente. 
Quell’a"ermazione mi aprì le porte per essere nel 
1992 la guida del primo team interno 125 Aprilia, 
che si andava ad a#ancare a quello 250 di Loris 
Reggiani. Come responsabile della squadra c’era 
Sergio Bonaldo, alla prima esperienza nella 
velocità dopo anni di trial: iniziammo il nostro 
rapporto con qualche scontro, io avevo il mio 

carattere, lui delle idee ancora legate alle ruote 
tassellate, ma presto trovammo una eccellente 
armonia. In generale, mi trovavo bene con tutti, 
eccetto Witteveen, che mi metteva in soggezione 
con il suo fare rude: con lui ci misi un po’ di più 
a capirmi, ma alla !ne compresi il suo carattere e 
che, a modo suo, mi stimava. Provammo la moto 
a Binetto, c’erano due telai realizzati da Pierobon, 
quello “giusto” e quello “sbagliato”: manco a dirlo, 
preferii di gran lunga il secondo, più basso, più 
chiuso di sterzo, più compatto. Ai test IRTA 
a Jerez giravo nei primi senza strafare e capii 
subito che eravamo vincenti, ma era la nostra 
pista di riferimento e onestamente non pensavo 
avremmo potuto giocarcela per il titolo. Invece 
le cose si misero bene, almeno !no a quando, 
subito dopo la vittoria in Malesia, incappai in un 
incidente stradale nei pressi del Mugello: tibia e 
perone rotti, oltre a lesioni ai tendini: sembrava la 
!ne! Tornare in moto dopo solo una gara di stop 
fu una follia, una incoscienza che avrebbe potuto 
rovinarmi la salute per sempre, eppure.. lo rifarei. 
Se stai troppo a pensare, specie a quei tempi, non 
devi fare il pilota, del resto ancora oggi sono in 

pista quasi ogni giorno nonostante abbia passato 
il mezzo secolo! Probabilmente, fu quello il punto 
di svolta della stagione, un simile rischio non 
poteva che essere ripagato con il titolo mondiale, 
che vinsi all’ultima gara. I problemi iniziarono 
dopo: Aprilia voleva che difendessi il titolo, ma 
io non me la sentivo, ero pesante e alto per una 
ottavo di litro fatta di fantini, e poi desideravo 
la due e mezzo. Per dissuadermi, nonostante 
fossi il primo campione del mondo velocità 
Aprilia (Ahvala mi aveva preceduto di qualche 
ora nel trial), mi o"rirono soltanto un mezzo 
semiu#ciale: non si aspettavano che sarei andato 
via a"rontando il rischio Gilera. Certo, ad Arcore 
mi pagavano molto bene, ma sostanzialmente la 
mia scelta fu legata al non poter avere una 250 
veneta u#ciale. Le nostre strade si rincontrarono 
nel ’94, ma in Aprilia ormai c’era Biaggi e non 
ebbi alcun aiuto, anzi andò tutto storto, ma 
non me la presi, capivo la situazione. Nel 1997 
fui richiamato da Witteveen per fare i test della 
500; per tornare a Noale rinunciai ad un lauto 
contratto triennale con la Suzuki Yoshimura 
nell’AMA, dove avevo appena vinto due gare 
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con la Ducati Ferracci. Speravo fosse la porta 
di ingresso per la classe regina, ma la moto non 
aveva il potenziale che loro si aspettavano, era 
troppo estrema e fragile, per cui la stagione fu 
fatta di tanti test in aeroporto a Treviso e poca 
pista. Lì misi la parola !ne ai due tempi. In 
tutte queste vicissitudini ho un buon ricordo di 
Beggio, sempre molto gentile con me. Devo dire 
che quando vinsi il mondiale ero giovane, non 
mi interessava avere buoni rapporti con il “capo”, 
volevo solo correre, non ero (e non sono) un 
maestro in pubbliche relazioni. Però rammento 
con molto piacere quando venne a trovarmi 
con la moglie a casa mia per ringraziarmi del 
titolo. Io vivevo in mezzo al bosco, ricordo che 
per arrivare dove abitavo la sua BMW Serie 
7 verde continuava a toccare sotto. Chissà cosa 
avrà pensato, forse di avere un pilota selvaggio! 
Se ho un rammarico è non avere coltivato la sua 
stima in me, magari avrebbe potuto intercedere 
su alcune decisioni prese dai suoi uomini. Come 
ogni appassionato, sono rimasto colpito dalla sua 
scomparsa, senza di lui il motociclismo sarebbe 
stato diverso e probabilmente anche la mia 

carriera; per questo, nonostante non ci vedessimo 
da molto tempo e avessi deciso di non andarci, la 
mattina mi sono svegliato con un forte desiderio 
di partire per il Veneto, dovevo salutarlo ed essere 
presente alle esequie; in fondo senza Beggio e le 
sue moto oggi non sarei quello che sono. Grazie 
di tutto!
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Rottigni, storico rivenditore della mia zona, 
aveva avuto il mandato da parte di Aprilia 
per allestire una squadra u#ciale che portasse 
in gara la RX 125, moto che in quel momento 
aveva grande successo tra i giovani. La RX era 
il sogno dei sedicenni dell’epoca, ma per essere 
resa competitiva contro moto della concorrenza 
che nascevano già come enduro specialistiche 
necessitava di interventi radicali. In quel 
momento io ero campione italiano da tre anni 
consecutivi con Husqvarna, allora di proprietà di 
Cagiva, ed avevo voglia di rimettermi in gioco. 
Oltretutto, l’ingaggio che mi venne o"erto da 
Aprilia era decisamente buono per gli standard 
della specialità. Ci impegnammo alacremente 
e con passione per rendere la RX competitiva, 
togliendo peso con l’uso di materiali pregiati e 
ottimizzandone ogni singolo aspetto. Avevo due 
ragazzi fantastici a Noale dedicati allo sviluppo 
della mia moto: “Me nono”, che si occupava del 
propulsore, e “Barabba” della ciclistica. Tutti li 
chiamavano con questi soprannomi, a riprova 
del carattere cameratesco che contraddistingueva 
l’ambiente, ma all’anagrafe erano Luca Buosi, 

riconosciuto genio di cilindro e marmitte due 
tempi, e l’altrettanto carismatico Roberto Della 
Nora. Per tutto l’inverno provammo in vari 
tracciati veneti o vicino a casa mia, aiutati nello 
sviluppo anche dallo storico collaudatore Aprilia 
Caio Pellizzon. Era una squadra di grandi 
artisti pazzi, cui Paolo Brovedani, il bravissimo 
responsabile del progetto in Aprilia, doveva spesso 
mettere un freno nelle sperimentazioni. Alla prova 
inaugurale del mondiale 1991 ci presentammo 
con una moto ormai lontana parente di quella di 
serie: evidentemente avevamo azzeccato la strada 
giusta visto che, con una vittoria ed un secondo 
posto nei due giorni di gara, tornai a casa come 
leader della classi!ca. Il punto forte della RX era 
senza dubbio il motore Rotax, l’unico presente 
nel mondiale, da cui avevamo tirato fuori una 
potenza inavvicinabile; d’altra parte, la sua 
conformazione e le sue dimensioni imponevano 
scelte non ottimali per quanto riguardava la 
ciclistica, ad esempio le pedane basse che erano 
d’ostacolo nei canaloni. Insomma, partimmo con 
il botto, ma non solo per il risultato: in un mondo 
che era molto “pane e salame”, Aprilia introdusse 

un concetto di immagine e di comunicazione 
sconosciuti: dall’abbigliamento, all’hospitality, 
alla cura della moto, ai comunicati stampa, ai 
video, lasciammo tutti di stucco. Ed i competitors 
si chiamavano Husqvarna, KTM, Yamaha... Io 
ero a tutti gli e"etti un pilota u#ciale, chiamato 
a partecipare agli eventi corporate Aprilia: fu 
una esperienza molto strana ed esaltante essere 
a !anco di Max Biaggi o di Jean Michel Bayle al 
Motor Show. Magari a guardarmi un po’ storto 
in queste occasioni era Jan Witteveen, dato che 
ad una preparazione del cilindro avanzata dal 
reparto corse preferii quella proposta da “Me 
nono”!
Lottammo per il titolo !no all’ultima gara, 
quando segnammo zero punti a causa di una 
penalizzazione per rifornimento in zona non 
consentita: dopo avere sbagliato strada non 
c’erano alternative, ma la cosa non sfuggì ai nostri 
avversari. Nel ’92 la moto migliorò ulteriormente, 
specie sul fronte ciclistico e vincemmo il titolo 
italiano, contribuii alla conquista del mondiale a 
squadre e lottai per l’iride !no ad un infortunio 
che mi portò a saltare l’ultima prova.  Come detto, 

Stefano Passeri 
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ero un pilota u#ciale, e quindi venni invitato alla 
lussuosa festa di !ne stagione dell’Aprilia Racing 
a Venezia. Vi andai con il cuore pesante, mi 
sentivo in colpa per non avere portato il mondiale 
a Noale. Salgo in motoscafo, e chi trovo? Ivano 
Beggio! Per me lui era un personaggio mitologico, 
tra l’altro la prima moto della mia vita era stata 
una fantastica RC50 del 1980. Avevo paura 
ad incrociare il suo sguardo, temevo di averlo 
deluso, mi sentivo molto fantozziano. Invece 
lui fu fantastico con me, mi ringraziò per le 
tante vittorie di manche e mi trattò con grande 
amicizia. Dopo questo episodio, partecipai alla 
festa molto più sollevato.
Nel ’93 si ripeté il copione delle precedenti stagioni 
e perdemmo il titolo a !ne anno. Del resto, nulla 
succede per caso: essere l’unico pilota su di una 
Aprilia rallentava lo sviluppo durante la stagione 
e non permetteva di fare del gioco di squadra. 
Il ‘94 fu l’ultima stagione con la casa di Noale, 
interrotta dopo poche gare a causa di un 
problema di tachicardia che non riuscivo più a 
controllare con i farmaci e che mi costrinse ad 
una operazione chirurgica. Anche in questo caso 

Beggio fu un signore e il mio contratto venne 
onorato come se avessi corso tutto l’anno.
Il mio ritiro coincise con la !ne delle competizioni 
per la RX, ma le nostre strade si incontrarono di 
nuovo dieci anni dopo, quando partecipai a vario 
titolo allo sviluppo di quella straordinaria moto 
che era la RXV. 
La bicilindrica enduro mi piaceva da morire, ma 
nasceva in un periodo sfortunato in cui prima ci 
furono problemi economici, e poi la transizione 
verso Piaggio. Di conseguenza, lo sviluppo 
procedette lentamente e con molti compromessi 
ed economie. Se nel motard si gira in una pista, 
l’enduro si basa invece su continue variabili di 
percorso, e la RXV avrebbe dovuto essere evoluta 
con maggiore dedizione, anche per sopperire al 
peso elevato ed alla erogazione brusca intrinseche 
di questa architettura.
Invece, per esempio, l’iniezione elettronica 
lavorava con solo tre sensori, tanto che nella 
prima gara a Cortina rimasi bloccato per 
via dell’altitudine troppo elevata. Con tanta 
passione, sviluppammo la moto, !no a vincere 
due manche del mondiale 2008 con Merriman: 

ironia della sorte, le ultime prima che venisse 
stoppato il programma sportivo.  Peccato, perché 
nel frattempo la RXV aveva perso 15 Kg ed aveva 
tratto grande giovamento dall’introduzione del 
sistema modulare dei cilindri, per cui partiva con 
uno solo e poi, con l’aumentare dei giri, entrava 
in funzione anche il secondo.  Mi ripeto, era una 
moto bellissima: il 450 nasceva più equilibrato, 
ma con il 550 le tre volte in cui riuscivi a 
spalancare tutto il gas in gara era libidine totale! 
Purtroppo, come detto, questo capolavoro di 
ingegneria nacque nel momento sbagliato, però 
credo abbia comunque lasciato un segno nella 
storia del nostro sport, e non a caso nel mio 
garage ne conservo gelosamente una.
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Fui chiamato da Ivano Beggio tramite un 
industriale modenese, Claudio Bulgarelli, che era 
in contatto con Aprilia penso per motivi di lavoro. 
Già dal primo incontro rimasi colpito dalla sua 
personalità, soprattutto perché sembrava saper 
leggere nel pensiero altrui. Mi spiegò rapidamente 
quale era il suo obiettivo e trovammo facilmente un 
accordo per gli aspetti economici. C’era molto da 
fare: mi impressionò come Aprilia fosse e#ciente 
nonostante la situazione logistica imperfetta. In 
tanti anni di lavoro non ho mai visto un’azienda 
cosi ben organizzata, rapida e, nonostante la 
dimensione, con la quale si poteva stabilire un 
rapporto interpersonale diretto.  Ivano Beggio mi 
trasmise il suo entusiasmo e mi sentii di far parte 
di una grande famiglia, di una impresa che stava 
dimostrando attraverso le corse di essere vincente.
Cominciai a lavorare su progetti contingenti, come 
la fabbrica di Scorzè poi sul reparto corse a Noale 
e su un nuovo fabbricato per lo sviluppo e ricerca 
tecnica dei motori e dei telai. Feci per Noale un 
progetto articolato una sorta di cittadella Aprilia 
comprendente anche la realizzazione di un museo 
dedicato alla storia della casa.  Fui coinvolto in 

altri progetti collaterali, a Dusseldorf sede per la 
distribuzione e servizio in Germania, a New York 
la show room Aprilia e Moto Guzzi. A Mandello 
si stava realizzando un processo di rinnovamento 
mantenendo tuttavia il legame con la tradizione.  
C’era l’idea di un museo e pensai di creare una 
grande struttura vetrata che potesse inglobare la 
galleria del vento.  Il rapporto con Aprilia e Moto 
Guzzi fu professionalmente uno dei più felici della 
mia vita non solo per la qualità e la dimensione 
del lavoro ma soprattutto per le grati!cazioni che 
derivavano da un rapporto sempre in sintonia 
con Il committente. L’ing. Beggio sapeva quello 
che voleva ed era facile quindi progettare per 
lui, di#cilmente i progetti erano da revisionare 
perché si era centrato l’obbiettivo. In ogni caso, 
si esprimeva in modo garbato e costruttivo.  
Spesso abbiamo operato su edi!ci esistenti 
ma il rinnovamento ottenuto dava comunque 
una immagine aggiornata. Voleva una Aprilia 
moderna e creativa non solo nei prodotti ma 
anche nei luoghi dove si produceva o si studiava 
come vincere le corse. Fu per lui e per me un 
giorno felice quando guardammo il grande 

plastico degli interventi in corso e futuri che 
esprimevano quello che doveva diventare la sua 
impresa, grande e comunque ancorata alle radici, 
al territorio. Erano passati alcuni anni da quando 
avevo varcato per la prima volta gli ingressi della 
sede di Noale e visitato dove si costruivano Motò 
e Scarabeo in condizioni di#cili. Eravamo stati 
capaci di mettere le basi per la realizzazione 
del suo sogno. Da quel giorno Ivano Beggio mi 
grati!cò della sua stima e mi chiese di far parte di 
un gruppo di creativi di supporto ai tanti aspetti 
che de!niscono l’immagine di una azienda. 
Purtroppo, si realizzarono solo alcuni dei tanti 
progetti utili a una crescita ulteriore: la crisi 
generale dell’economia e del mercato speci!co nel 
quale Aprilia era leader ne impedì la necessità. 
Mi invitò al suo settantesimo compleanno nel 
palazzo di Venezia, attorniato dai tanti piloti che 
aveva saputo portare ai vertici delle competizioni 
e dalle molte persone che avevano potuto 
apprezzare le sue qualità. Quella fu l’ultima 
volta che lo vidi, elegante felice e sorridente come 
sempre. Lo ricorderò come una delle persone 
migliori conosciute durante la mia vita.

Giampaolo Benedini 
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Ivano Beggio è stato grande, dalla sua grandezza 
ha visto lontano, ha visto il bello, ha visto il 
giusto. Ivano era coraggioso. Quando aveva 
ragione, combatteva contro tutto e contro tutti. 
Ha combattuto per me, per il nostro lavoro, 6.5, 
con coraggio e tenacia. Ho amato Ivano come si 
ama Don Chisciotte, come si ama un eroe. Ivano 
sarà sempre il mio eroe. Il suo amico, Ph.S.

Philippe Starck 
�$UFKLWHWWR��GHVLJQHU�GHOOD�0RWz�������
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Tra il 1994 e il 1997, mentre ero un pilota Yamaha, 
presi praticamente ogni anno in considerazione 
l’idea di cedere alle lusinghe di Carlo Pernat e 
passare in Aprilia. Carlo mi faceva una corte 
spietata ed alla !ne riuscì a convincermi.
A quel tempo per un pilota giapponese passare 
ad una casa straniera era quasi inaudito, quindi 
fu una decisione molto tormentata e che richiese 
coraggio da parte mia. 
Ero molto curioso di cosa avrei trovato, ma 
devo dire che !n dal primo momento respirai 
una ottima atmosfera. Mi fecero subito sentire il 
benvenuto e ho sempre vissuto il team come una 
grande famiglia.
Subito dopo essere entrato in squadra, ebbi 
il privilegio di incontrare il Presidente, il Sig. 
Beggio. Compresi subito che il calore e l’amicizia 
che si respiravano nella squadra erano dovuti 
alla sua grande personalità. 
I primi test con una squadra italiana non 
furono semplici, il metodo di lavoro, l’approccio 
e lo sviluppo erano assai di"erenti rispetto ai 
giapponesi. Nonostante io mettessi il massimo 
impegno per farmi capire dai tecnici, mi rendevo 

conto che per loro era di#cile comprendermi e 
seguirmi. In poco tempo, grazie alla dedizione 
reciproco, riuscimmo però a stabilire un bel 
metodo di lavoro. Rammento in particolare come 
il team avesse enorme rispetto per i suoi piloti, e 
questo fu un grande incentivo per andare sempre 
più veloce: volevo ringraziarli per il loro impegno 
con più vittorie possibili.     
Tra i grandi ricordi che ho dell’ing. Beggio, il primo 
che mi viene in mente è il Gran Premio di Italia al 
Mugello del 1999, quando ottenni la pole position 
in classe 500. Era eccitatissimo e terribilmente 
felice, ed io mi sentivo onorato di lavorare per lui 
ed essere parte della famiglia Aprilia. Ancora oggi 
ricordo ogni vittoria celebrata sul podio con lui, 
ma più di ogni cosa mi rimane nel cuore e mai 
dimenticherò quando a Valencia nel 2002, mentre 
annunciavo il mio ritiro dalle competizioni, 
Beggio si precipitò in sala stampa per salutarmi. 
Quando lo vidi entrare trafelato ed emozionato, 
cominciai a piangere per l’emozione senza riuscire 
a fermarmi. Riguardo l’Aprilia 250, credo fosse la 
moto perfetta, inclusi anche il meticoloso design 
e le straordinarie performances. Relativamente 

Tetsuya Harada��
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alla 500 bicilindrica, era una lotta impari con le 
quattro cilindri in termini di potenza, ma ricordo 
benissimo quanto straordinariamente leggera e 
maneggevole fosse. Esattamente come una 250! 
Dal mio punto di vista, la 500 del 1999 è stata 
una delle migliori moto della mia carriera.  
Ho corso con Aprilia per cinque dei miei dieci 
anni di motomondiale, anche se purtroppo senza 
vincere mai il titolo. 
Ho sempre sentito la !ducia e l’amicizia della 
Famiglia Aprilia e del Presidente Beggio e sarò 
sempre riconoscente a tutti. Sono stati cinque 
anni indimenticabili che conserverò sempre nel 
cuore. Quando ho Saputo della scomparsa del 
Presidente sono stato assalito da una grande 
tristezza ricordando le tante risate assieme, i suoi 
gentili sorrisi, tutto quello che ho imparato ed il 
privilegio di averlo frequentato. 
Lo ringrazio dal profondo del cuore e prego che 
riposi in pace.
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Ho personalmente un buon ricordo e nutro un 
grande rispetto per l’Ing. Beggio come persona e 
come imprenditore. 
Ero stato chiamato in Aprilia da Carlo Pernat 
(che successivamente sarebbe diventato anche il 
mio Manager Personale) e malgrado la mia gioia 
per questa nuova s!da con una Squadra ed una 
Moto Italiana la mia avventura si era rivelata 
molto di#coltosa anche per i numerosi problemi 
tecnici della mia moto ed il fatto che ricevevo 
spesso gli aggiornamenti, anche importanti e 
vistosi come le nuove carene, molto in ritardo 
rispetto ai miei compagni di squadra.
Purtroppo, per me quindi il tempo passato in 
Aprilia non è stato solo rose e !ori e l’immensa 
gioia per aver vinto il Campionato del Mondo 
è stato in buona parte rovinato dalle eccessive 
polemiche che hanno fatto seguito al contatto 
con Tetsuya Harada nel corso dell’ultima gara del 
1998. Polemiche che non ho mai voluto riproporre 
ma sulle quali posso solo ricordare di aver vinto 
in via de!nitiva sia in sede di giustizia sportiva 
che civile e cosa per me altrettanto importante 
anche in termini morali e di amicizia con Tetusya 

e la Sua famiglia con la quale sono rimasto in 
ottimi rapporti e ci frequentiamo spesso a 
Montecarlo. D’altronde era una gara, io ero un 
pilota e come è stato chiarito con tutti e da tutti 
(ivi inclusi i giudici che hanno deciso sul caso con 
dovizia di elementi e istruttorie) lo spazio c’era 
ed era pertanto assolutamente legittimo tentare 
il sorpasso (non a caso di episodi del genere 
è piena la storia del Motomondiale ma pochi 
hanno generato tante polemiche forse anche per 
la posta in gioco). Di tutto questo però credo che 
l’Ing. Beggio non fosse perfettamente informato 
avendo Lui delegato la gestione sportiva e di 
quella vicenda ai propri manager. Questi ultimi 
dopo aver tentato in sede sportiva e civile di 
penalizzarmi mi avevano addirittura proposto 
una somma molto importante per rinunciare 
alle mie pretese di giustizia ma in questo caso per 
me era molto più importante far valere la mia 
correttezza professionale che venderla, seppur a 
caro prezzo.
Chiusa questa dolorosa parentesi. mi piace 
ricordare il mio impegno incondizionato per 
l’Azienda in quei due anni e soprattutto per 

i fantastici successi di quest’ultima, tutti nati 
grazie alla visione, alla passione e all’impulso 
dell’Ing. Beggio che era riuscito a creare un vero 
e proprio miracolo italiano prima sportivo e poi 
anche industriale.

Loris Capirossi 
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Siglare il contratto triennale con Aprilia, 
diventando così pilota u#ciale della casa allora 
più forte in 125 e 250, rappresentò per me un 
sogno. Ivano Beggio era un uomo molto ra#nato 
e di classe, sempre a#ancato dalla mitica moglie 
Tina, ma la de!nizione migliore per lui è senza 
dubbio quella di “pàtron”, perché era il capo 
indiscusso di tutta l’azienda. Ricordo quei primi 
anni di mondiale come molto formativi, lavorando 
a !anco di personaggi quali Noccioli e Brazzi, ed 
anche allegri e spensierati: credo anche Beggio si sia 
divertito molto, memorabile ad esempio quando 
per festeggiare il mondiale 250 vinto in Brasile 
buttammo lui e poi anche Tina vestiti in piscina. 
Quando si trattò di !rmare il nuovo contratto nel 
1999, gli dissi che la mia ambizione era andare in 
500, dove avevo già un pourparler con Honda, ma 
solo se avessi vinto il titolo della due e mezzo: lui 
comprese perfettamente il mio stato d’animo, e mi 
rispose che avrebbe aspettato senza problemi !ne 
stagione per poi decidere assieme se prolungare 
o meno l’accordo. Questa sua disponibilità mi
permise di correre libero da incertezze sul futuro, e
gliene sono sempre rimasto grato.

Valentino Rossi 
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Sono entrato in Aprilia nel gennaio 1992, a 25 
anni. Dopo la laurea in ingegneria meccanica, 
avevo iniziato a collaborare con Michelotto, 
celebre preparatore padovano di Ferrari su cui 
avevo svolto la tesi, il quale aveva però deciso di 
rallentare il proprio impegno nelle competizioni. 
Io, invece, desideravo assolutamente lavorare nel 
mondo delle gare, e Aprilia rappresentava una 
bella opportunità. Jan Witteveen, che dirigeva 
da tre anni il reparto corse, cercava un ingegnere 
che lo a#ancasse nello sviluppo dei motori: 
dopo anni di collaborazione con Rotax, era 
stata infatti presa la decisione di procedere alla 
loro progettazione e costruzione interna. Una 
scelta lungimirante, che ci portò velocemente 
a realizzare prima il 250 e poi il 125 “Made in 
Aprilia”, decisivi per le a"ermazioni in serie 
degli anni a venire. Ricordo che in quel periodo 
si realizzo anche un’altra importante transizione 
tecnica, passando dal disegno con il tecnigrafo 
all’utilizzo dei primi so&ware di progettazione. 
Nonostante la rapida evoluzione, il reparto corse 
Aprilia rimaneva comunque un ambiente molto 
familiare. 

Luigi Dall’Igna 
�,QJHJQHUH�5HSDUWR�&RUVH�$SULOLD�����������
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Jan Witteveen è stato il mio maestro, e fu un 
grande onore che nel 1999, quando a seguito 
dell’espandersi dell’attività agonistica Aprilia lui 
dovette dedicarsi ad un ruolo più manageriale, 
mi nominasse responsabile dell’area due tempi. 
Di quegli anni non posso che avere ricordi 
straordinari legati a tante soddisfazioni e trion!, 
anche se, curiosamente, la moto cui rimango 
più a"ezionato è quella che non vinse mai, 
ovvero la bicilindrica 500cc. L’idea di partenza 
era valida, e, forse, facendo scelte tecniche 
leggermente diverse all’inizio del progetto, 
avremmo potuto andare oltre qualche sporadico 
podio, almeno !no a quando il miglioramento 
dei pneumatici nel gestire le potenze dei quattro 
cilindri ci avrebbe comunque irrimediabilmente 
tagliati fuori. I problemi che ci siamo trovati 
a risolvere con questa moto così originale mi 
hanno insegnato molto e sono stati utilissimi nel 
futuro: anche per questo mi è rimasta nel cuore. 
Ugualmente, pur avendo avuto buoni rapporti 
con tutti i campioni passati per Noale, mi sono 
sentito particolarmente legato ad Harada perché 
è stato l’unico tra i grandi talenti che hanno corso 

per Aprilia che non abbiamo saputo portare al 
titolo mondiale. Rispetto alle case giapponesi 
siamo sempre rimasti una piccola azienda, 
ma sapevamo imporci con soluzioni tecniche 
innovative e coraggiose: una !loso!a, quella di 
giocare fuori dagli schemi, che ho sempre sposato 
e che sento ancora oggi profondamente nelle 
mie corde. Sottolineerei inoltre la straordinaria 
intuizione di Aprilia del modello di business 
legato alla produzione di eccellenti moto clienti, 
che generava introiti per il reparto corse ed al 
tempo stesso ha costituito un favoloso supporto 
allo sport motociclistico: ancora oggi, è di#cile 
trovare un pilota che non sia transitato in qualche 
fase della carriera su di una due tempi di Noale. 
Lasciai Aprilia nel 2003, era la !ne di un’epoca, 
scarseggiavano i mezzi e la situazione si era fatta 
tesa; vi sarei poi rientrato nel 2005 con la nuova 
gestione. L’ingegnere Beggio lo conobbi già nella 
fase di selezione, a quei tempi voleva incontrare 
personalmente tutti i candidati a lavorare nella 
sua azienda. Anche se nei primi tempi mediato 
da Jan, ho avuto sempre un rapporto molto bello 
con lui, e sono stato estremamente felice mi abbia 

fortemente voluto tra gli invitati alla sua cena dei 
70 anni. L’improvvisa scomparsa mi ha molto 
addolorato, con lui se ne è andato non solo un 
industriale capace in pochi anni di creare una 
azienda motociclistica spettacolare, ma anche 
un uomo che con la sua grande passione ha 
profondamente inciso sul fantastico mondo delle 
competizioni. 
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Dopo le cinque vittorie nel mondiale 125 del 
1999, era abbastanza scontato sarei diventato un 
pilota u#ciale Aprilia 250. La squadra di Noale 
era infatti solita ingaggiare il giovane italiano più 
promettente. Per me rappresentava il coronamento 
di un sogno, le quarto di litro venete erano state 
invincibili negli ultimi anni e il team trasudava 
potenza e professionalità. Non solo, pur avendo 
sempre guidato moto giapponesi, !n da bambino 
sentivo forte il fascino delle case italiane. Il primo 
anno però fu durissimo: alle prevedibili di#coltà 
legate al raddoppio di cilindrata, si aggiunse 
uno scarso feeling con la moto e, soprattutto, 
l’incapacità di sapervi imporre delle sostanziali 
modi!che tecniche legate, ad esempio, alla mia 
diversa statura e caratteristiche di guida. Quella 
era la moto da cui era appena sceso Valentino, 
e ci si aspettava che –tale e quale- chiunque ci 
salisse al suo posto dovesse vincervi. D’altra parte, 
io non avevo ancora 18 anni, ero un bambino, 
e non disponevo del carisma e dell’autorità per 
battere i pugni sul tavolo e far valere le mie idee 
ad una squadra pluricampione del mondo. Per 
levare l’ultimo mezzo secondo dovevo

Marco Melandri
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quindi rischiare moltissimo, e di conseguenza 
arrivarono anche degli infortuni piuttosto seri. 
L’anno successivo le cose girarono meglio, vinsi la 
prima gara, ma non mi sentivo ancora padrone 
del mezzo. La svolta arrivò nel 2001, quando 
venni !nalmente accontentato con un nuovo 
telaio che abbandonava la rigidità della moto 
“di Valentino”, specie nella zona del cannotto di 
sterzo: mi imposi in nove gare, di cui sei di !la, 
ed ovviamente conquistai il titolo mondiale. 
Devo dire che la Rsv 250 era una bellissima moto 
con uno straordinario rapporto peso/potenza, 
completamente diversa dai quattro tempi attuali: 
senza dubbio è stata lei che mi ha insegnato a 
gestire con precisione il gas, perché andava fatta 
girare rigorosamente in quel ristrettissimo regime 
in cui il motore spingeva. Diventato campione 
del mondo, fui molto combattuto su cosa fare nel 
2003: se fossi rimasto nella quarto di litro, con 
una moto !nalmente costruita a mia immagine e 
somiglianza e con il team più forte ed organizzato 
della categoria, penso sarei senza dubbio riuscito 
a difendere il titolo. Però l’o"erta di una Yamaha 
u#ciale in MotoGP era troppo allettante, e di 

conseguenza, non senza rimpianti, passai alla 
classe regina. Forse, ripensandoci oggi, avrei 
potuto restare ancora un anno in Aprilia, ma 
l’occasione sembrava irripetibile. Del periodo a 
Noale ho un ottimo ricordo: come detto, vi entrai 
ancora minorenne e con il peso di sostituire 
Valentino Rossi: ho patito molto all’inizio, ma 
ho soprattutto imparato tanto sia dal punto 
di vista professionale che umano. Ricordo con 
grande emozione il momento in cui ho !rmato il 
contratto con Ivano Beggio: per me era un idolo, 
capace con la sua passione di creare dal nulla una 
eccezionale azienda di moto italiane. Durante i 
tre anni come suo pilota u#ciale ho sempre avuto 
da lui importanti parole di incoraggiamento e di 
!ducia. Mi ha fatto molto piacere partecipare, 
unico pilota in attività, alla cena che organizzò 
per i suoi 70 anni: la notizia che ci ha lasciato così 
presto mi ha molto addolorato, di lui conservo un 
ottimo ricordo e, come credo tutti gli appassionati, 
grande riconoscenza per quello che ha fatto per il 
nostro sport.
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Ivano Beggio io lo chiamavo semplicemente 
Ivano: ero giovane, mi veniva spontaneo così. 
Ricordo che il clima che si respirava ad ogni sua 
presenza era estremamente sereno, per lo meno 
nella mia prima stagione in Aprilia risalente al 
2003, anno della conquista del titolo nella 250cc 
all’esordio.
Ricordo con estremo piacere le chiacchierate, le 
curiosità ma anche la serenità che il Presidente 
riusciva a trasmettermi... non molte parole ma 
decisamente molto profonde....
Non dimenticherò mai la corte per farmi 
approdare in Aprilia e la sua totale collaborazione 
nel garantirmi il massimo ad ogni mia richiesta, 
non molte ma di qualità.... Questo sentirsi 
importante e valorizzato nel progetto credo 
sia stata una delle armi più importanti nel 
raggiungere grandi obiettivi.
Credo di poter dire senza grossi problemi che 
l’umanità che garantiva Ivano nessun’altra !gura 
del suo calibro mi ha mai mostrato né prima né 
dopo la mia permanenza in Aprilia. 
Lo ricorderò sempre con grandissimo a"etto.

Manuel Poggiali 
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Ivano Beggio è stata una delle poche persone che 
hanno dato una svolta profonda e positiva alla 
mia carriera d’ingegnere e alla mia vita.
Molte situazioni ed eventi emozionanti hanno 
caratterizzato il nostro rapporto personale e 
professionale, non senza qualche confronto 
tecnico. Tutto è iniziato, nell’estate 2002, con una 
cena nella sua casa di Asolo, dove !n dall’inizio si 
è creata una grande sintonia ed empatia.  
In quella occasione gli proposi l’idea, 
rivoluzionaria, di un progetto bicilindrico 
nell‘ o" road.  L’Ingegnere realizzò subito 
che rappresentava una scommessa rischiosa 
anche per una Aprilia in grande splendore ed 
espansione. Ma mentre mi elencava i possibili 
problemi e di#coltà del progetto, sia dal punto 
di vista industriale che commerciale, e cercava 
di convincermi che il progetto era troppo 
ambizioso e che forse sarebbe stato meglio un 
monocilindrico e una moto più convenzionale… 
ecco in quel momento ho capito che l’idea gli 
piaceva tantissimo! 
Voleva solo sentirsi rispondere ad ogni suo 
dubbio con una motivazione tecnica logica e 

razionale. Più di#coltà e rischi vedeva, più 
i suoi occhi si illuminavano: gli piaceva la 
s!da, la competizione, stupire il mercato e la 
concorrenza. Mentre gliene parlavo, sono sicuro 
già s’immaginava di stringere il suo motore tra 
le braccia. 
Il progetto, sviluppato senza compromessi tecnici, 
prese il via in una piccola struttura creata 
appositamente da lui per l’o" road, la Motocross 
Company, dependance varesina (la sede era 
a Vergiate) del suo grande e moderno centro 
ricerche di Noale. 
Sono sicuro decise di investire in questa “follia” 
perché era un progetto al limite dell’impossibile; 
se avessi proposto una architettura classica e 
convenzionale, sia nel motore che nella ciclistica, 
quella cena ad Asolo non avrebbe avuto seguito: 
le moto banali non erano per lui. 
L’accensione del motore bicilindrico al banco 
prova, dopo appena 10 mesi dalla partenza di 
Motocross Company, fu un bell’evento e una 
grande festa per tutti! Di quel giorno mi ricordo, 
anche, la sua faccia disgustata dopo avergli o"erto 
una tazza di tè dalla macchinetta automatica. 

Lui era un ra#nato e un grande intenditore di 
miscele di tè indiani. Il piccolo disguido fu risolto 
dal sound del bicilindrico al banco prova.
Alla !era di Milano del 2003 ci fu la presentazione 
u#ciale del motore bicilindrico o" road: lui ne 
descriveva con orgoglio le caratteristiche tecniche, 
spiegando alla stampa e alla rete commerciale le 
peculiarità del progetto. Era palesemente !ero del 
propulsore e entusiasta della gamma o" road che 
avevamo in mente! Ho un bel ricordo ancora vivo 
di quella giornata: lui attorniato da una grande 
folla interessata, nello stand Aprilia, vicino al 
motore.
Un altro momento straordinario che mi ritorna 
spesso in mente con grande emozione è la 
telefonata appena terminata l’ultima manche 
del Mondiale Supermotard in Spagna, dove 
vincemmo al debutto il Campionato Mondiale 
Supermotard 2004. Entrambi felici ed emozionati, 
avevamo concretizzato e coronato un sogno! 
Ricordo che era entusiasta nonostante avesse 
da pochi mesi perso il controllo dell’Aprilia, che 
purtroppo non era più sua. 
Questo è il mio ricordo più bello. Abbiamo 

Ampelio Macchi 
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condiviso una gioia personale, un’altra s!da 
vinta da Ivano. Al telefono gli ho detto: 
“Questo Mondiale è dedicato a lei. È tutto suo.”
Per giungere a questo risultato, non nascondo i 
momenti di#cili, i problemi tecnici che avevamo 
dovuto a"rontare !n dalle prime gare: rotture, 
ritiri, delusioni, critiche dai media. In tutte 
queste vicissitudini ho sempre avuto Beggio al 
mio !anco, così come nelle battaglie contro le 
resistenze degli altri costruttori per introdurre il 
bicilindrico nel regolamento o" road: ha speso 
tutto il suo potere e carisma per raggiungere 
l’approvazione.
Non tutto è stato semplice, facile e bello. 
Ricordo ancora i suoi richiami gerarchici all’ 
ordine, al rispetto delle regole gestionali di 
un’organizzazione industriale complessa in cui 
io facevo talvolta di#coltà a muovermi. Come 
dimenticare un sonoro “cartellino rosso” ricevuto 
davanti a un’assemblea di tutti i manager Aprila 
per aver parlato del progetto bicilindrico ai 
giornalisti?
Ogni incontro settimanale a Noale prevedeva il 
punto di avanzamento del progetto nel suo u#cio, 

allargato al suo team interno. Mi ricordo che è 
sempre stato dalla mia parte, anche in situazioni 
al limite, proteggendomi spesso dai “detrattori “. 
Posso dire che sono stato assecondato e protetto 
sempre: se non fosse stato così, questo progetto 
industriale complesso, forse troppo innovativo 
per quei tempi e per il mercato non avrebbe visto 
la luce! 
L’ingegnere entrava nel dettaglio del progetto, 
veri!cava le ragioni tecniche, ricercava lo stile 
minimalista dell’o" road, ma sempre alla ricerca 
di ra#nata bellezza dei componenti. Meticoloso 
in ogni dettaglio tecnico e stilistico, voleva sapere 
il perché di ogni pezzo, per poi dare il suo supporto 
sempre nella direzione dello stile e delle migliori 
prestazioni. 
Parlava dell’o" road come una sua creatura, 
con passione ed entusiasmo, se lo sentiva cucito 
addosso.
Ricordo il momento terribile in cui mi comunicò 
la cessione dell’azienda, era abbattuto, ma si 
preoccupò di rassicurarmi riguardo la continuità 
del progetto e la tutela delle persone. Voleva 
rassicurarmi che sarebbe andato tutto bene, ma 

purtroppo, andato via lui, il progetto è stato fatto 
morire, piano piano, in silenzio.
Entrambi poi abbiamo avuto percorsi diversi, ma 
sempre ci ha unito nei nostri incontri e telefonate 
il ricordo dell’inizio di questo meraviglioso, 
ambizioso ed innovativo progetto!
L’ occasione di stare un po’ con lui è stata la festa 
per il suo 70° compleanno, sempre interessato a 
cosa facessi e ai miei progetti. 
Pochi mesi prima che ci lasciasse, mi aveva 
invitato a casa sua per sapere cosa stavo facendo 
e le mie attività in corso. Peccato, c’è mancato il 
tempo, forse i suoi consigli mi avrebbero aiutato.
Entrambi determinati, convinti delle nostre idee 
ma con caratteri molto particolari e di#cili. Ci 
ha unito un grande progetto che sono onorato ed 
orgoglioso di averlo vissuto, condiviso e realizzato 
con lui.  
Con stima e riconoscenza, sempre!
Grazie Ivano Beggio!
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Sono cresciuto molto insieme a Beggio. Mentre 
frequentavo la facoltà di ingegneria lavoravo in 
Aprilia. Per seguirlo non ho neppure completato 
gli studi, mi sono laureato in scienze industriali 
solo in seguito. Beggio consentiva alle persone 
di esprimersi. Riusciva a motivare tutti, era 
pronto a discutere ma sapeva ascoltare. Con lui 
era possibile instaurare un rapporto vero, infatti 
tanti colleghi sono rimasti anche suoi amici. Sono 
stato Direttore Generale di Aprilia dal 1987 al 
1993, poi ho avuto altre esperienze manageriali 
importanti, ad esempio Benetton Sportsystem 
(dal 1993 al 1997), Beretta (dal 1997 al 2003), 
Gruppo Piaggio (2010). Aziende fantastiche 
ma diverse daIl’Aprilia che io ho vissuto e 
che considero unica. Beggio è stato per me un 
maestro di concretezza. Ricordo avevamo molti 
problemi di qualità produttiva, che cercavamo di 
risolvere cambiando continuamente le procedure 
e avvalendoci dei migliori consulenti italiani. 
I risultati arrivavano però troppo lentamente. 
Ad un certo punto, Beggio, molto contrariato, 
mi disse: “Basta con tutti questi consulenti e 
procedure per la prevenzione dei problemi del 

futuro! Sistemiamo invece velocemente quelli 
che abbiamo adesso! Datemi la lista di criticità 
attuali, ed ogni mattina mi dovete dite quali 
avete risolto”.
Questa decisione l’ho considerata straordinaria, 
perché invece di partire da procedure che 
avrebbero potuto prevenire molti problemi che 
ancora non avevamo e pochi di quelli che avevamo 
già, ci siamo concentrati su quelli conclamati per 
risolverli subito, riducendo del 90% i tempi di 
miglioramento.
“Non sono le azioni di oggi che determinano i 
risultati in futuro, ma sono i risultati che vuoi 
ottenere in futuro che determinano quello che 
devi fare oggi”: tale !loso!a ha in$uenzato il 
mio approccio manageriale ed ha contribuito al 
successo delle aziende che successivamente ho 
gestito. Molti pensano che Beggio abbia cavalcato 
un periodo d’oro, e in parte è vero, ma mentre 
tanti altri costruttori fallivano, lui era l’unico 
a crescere: l’Aprilia non è dunque stata un caso 
fortunato, ma il frutto di intuizioni e di uno stile di 
gestione all’avanguardia. I nostri capi non erano 
quelli descritti nell’organigramma, ma i sogni, 

gli obiettivi di Ivano condivisi dalla squadra. 
Chiunque poteva contribuire con le proprie idee, 
lottare per le sue convinzioni: alla !ne la scelta 
non era quella proposta del capo, bensì quella più 
e#cace per raggiungere il risultato desiderato. 
Stile molto raro  da trovare in altre aziende. 
L’Aprilia è stata una vera scuola di management.

Maurizio Roman 
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Vorrei tornare indietro nel tempo per rivivere le 
avventure in Aprilia con Beggio. lo lo chiamavo 
Ivano, anche se era il Presidente. Era gentile e 
anche a"ettuoso, sotto certi punti di vista. Mi 
trattava come un !glio e io lo trattavo come un 
padre. C’era amicizia vera tra noi. All’inizio mi 
chiamava per dirmi “Andiamo a girare a Punta 
Sabbioni?’: aveva una Tuareg 250 e si divertiva 
a guidarla in mezzo alla sabbia ma anche nelle 
stradine lungo il Piave. Era il periodo in cui 
alcuni giornalisti gli avevano chiesto di fare una 
tappa della Dakar e lui aveva accettato! Una 
volta non sono andato con lui perché dovevo 
collaudare un prototipo. È caduto, si è fatto male 
e da quel momento ha detto basta, perché aveva 
un’azienda da dirigere. Però questo episodio spiega 
la sua passione per la moto. Era il Presidente 
ma spalancava il gas come un collaudatore! 
Aveva anche un suo scooter, un Amico, che 
aveva modi!cato in garage. Era bellissimo. 
Lui mi diceva... “lo sono il Presidente, devo 
avere l’Amico più bello di tutti!” Sono cresciuto 
insieme a Beggio. Nell ‘agosto del 1973, Ivano 
ha perso il babbo e ha preso in mano l’azienda. 

Alcune tra le creazioni più belle sono nate al 
sabato, quando Alberto, il padre di Beggio, era 
vivo. Lo chiamavamo il Cavaliere. Entrava nella 
nostra piccola R&D, come sempre si schiariva la 
voce e gridava: “State facendo le moto?!”. lo mi 
nascondevo, poi, quando andava via, continuavo 
a lavorare con Ivano. Ogni tanto avevo qualche 
discussione con Beggio, ma solo perché lui amava 
i suoi prodotti e credeva nelle sue idee. A volte 
ragionava addirittura sui passaggi dei cavi ed era 
il Presidente! Sto parlando del periodo che arriva 
!no alla !ne degli anni ‘70. Poi l’azienda ha 
cambiato volumi e persone. All’inizio eravamo 
in quindici e tutti si occupavano di tutto, con 
tanta passione. Beggio era anche una sorta di 
responsabile dell’u#cio tecnico. Noi, invece, 
saldavamo, ci occupavamo dei test, eccetera. 
Ho fatto la mia prima licenza da cross a 19 
anni perché Ivano me lo ha chiesto! Ho avuto la 
fortuna di essere lì quando Beggio ha iniziato, poi 
ho dedicato tutto me stesso all’azienda. Ivano mi 
ha sempre detto: “Se hai qualche problema, vieni 
da me”: io non ho mai abusato di questo potere, 
anche perché tutti erano focalizzati sull’obiettivo 

e forse anche perché sapevano che avevo un 
rapporto particolare col Presidente. Beggio era 
molto ambizioso, però era generoso. Chiedeva 
tanto ma sapeva dare. Fino al 1985 ci siamo 
occupati più che altro di fuoristrada. Nel 1982 è 
arrivata la prima 125 stradale con motore Hiro, 
senza miscelatore. Poi i modelli con motore Rotax. 
Ivano aveva capito che avevamo bisogno di un 
partner forte: ha preso la macchina ed è andato 
alla Rotax! In seguito, abbiamo costruito scooter 
e moto di successo. Ricordo il primo meeting 
sulla RSV 1000. Lo abbiamo fatto a Rijeka, di 
nascosto. Abbiamo preso un po’ di moto della 
concorrenza, le abbiamo provate e ci siamo detti: 
“Possiamo farle anche noi!’ Nel 2003 Beggio ha 
provato anche l’ultima bicilindrica che abbiamo 
costruito. Ivano aveva 59 anni e ha girato insieme 
a me al Mugello! Beggio era un eccezionale uomo 
marketing. Appena !nita una moto mi diceva: 
“Cosa facciamo sul prossimo modello?’: All’epoca 
lavoravamo insieme, il Presidente metteva 
sempre il naso nel reparto R&D e i collaudatori 
valevano quanto gli ingegneri. C’erano tanti 
obiettivi da raggiungere e tutti potevano mettere 

Claudio “Caio” Pellizzon 
�&ROODXGDWRUH�$SULOLD�����������

IVANO BEGGIO LA MIA APRILIA

226

VERSIONE ONLINE NON DISTRIBUIRE



227

IVANO BEGGIO LA MIA APRILIA

buone idee sul tavolo. Ivano era il Presidente e 
doveva anche essere anche visto come il cattivo, 
perché nelle aziende i capi non possono essere 
troppo buoni. In realtà, però, era un generoso e se 
gli davi tutto, lui ti dava tutto. Ricordo il progetto 
RS 125 ... ha debuttato negli anni ‘90, vincendo 
tanto e restando al vertice per dieci anni. Durante 
lo sviluppo di quella moto, abbiamo tirato in!niti 
pugni sui muri, Beggio compreso! Secondo Ivano, 
il segreto è fare divertire la gente, perché quando 
era giovane, Beggio cercava il divertimento 
in tutto quello che faceva. Mi diceva spesso: 
“Quando fai una cosa fatta bene, nel tempo 
darà i suoi frutti’: In e"etti, noi, pur avendo 
motori meno potenti rispetto a quelli degli altri, 
abbiamo avuto successo. Le nostre bicilindriche 
si guidavano bene e oggi sono ancora considerate 
moto moderne. Tutti abbiamo i nostri difetti, ma 
per me Ivano è stato un Signore, che ha lasciato 
il segno nell’imprenditoria motociclistica italiana 
e che, in poco tempo, con tanti competitor, ha 
costruito qualcosa di grande.

Un attimo. Pochi secondi. Tutto gli sembrò 
irreale, non vero. Eppure di emozioni ne aveva 
vissute in continuazione. La sua vita sembrava 
costruita sui brividi lungo la schiena. Prima a lui, 
poi agli altri. A chi pilotava le sue moto e vinceva 
sulle piste di tutto il mondo, poi ai milioni di fans 
che seguivano la passione per queste motociclette 
Aprilia costruite a Noale, paese del profondo 
Nordest.
Emozioni tante, fortissime.
Ma la più intensa la stava vivendo quel giorno, 
sabato 6 novembre 1999. Era a Pisa nel cortile 
dell’Università, una delle più prestigiose al 
mondo. A Ivano Beggio stava per essere conferita 
la laurea Honoris causa in Ingegneria Meccanica. 
La comunicazione, il 28 settembre, lo aveva 
commosso più del campionato del mondo 250 
conquistato, pochi giorni prima, da Valentino 
Rossi. La cerimonia, scriveva il Rettore professor 
Luciano Modica, avrebbe avuto luogo nell’Aula 
Magna storica del Palazzo “La Sapienza”.
Al centro del cortile della Facoltà di Ingegneria 
erano schierate tre moto da corsa. Rosse e nere, 
il colore dell’Aprilia. La 250 di Valentino Rossi, 

che aveva vinto il titolo iridato piloti e marche; la 
Superbike di Peter Goddard e la 500 di Tetsuya 
Harada. Mancava la 125, ma la tecnologia 
estrema era presente. La carta d’identità della 
Casa con “lo sport nel suo codice genetico”.
Poco distante Ivano Beggio aveva appena 
indossato il tocco e la toga. Il simbolo della laurea 
concessa per tutta una vita spesa nel campo della 
ricerca motociclistica. Qualche minuto e sarebbe 
diventato l’ingegnere Ivano Beggio: guardava con 
a"etto quelle tre moto che lo avevano proiettato 
là in quel piccolo cortile carico di storia. “La 
laurea no, era al di fuori di ogni mia fantasia. 
Una giornata inaspettata. Il riconoscimento di 
una vita iniziata con un sogno che, anno dopo 
anno, si è trasformato in realtà. Il sigillo di una 
grande passione e del lavoro di uomini che hanno 
creduto !no in fondo a un progetto che sembrava 
pura pazzia”, aveva sussurrato.
Per entrare nella vecchia aula magna era passato 
sotto la loggia. Sulla parete la lapide che ricorda 
“L’alunno della Scuola Normale Enrico Fermi 
1918-1922”, premio Nobel per la Fisica, seguito, 
successivamente, da Carlo Rubbia, altro studente 
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famoso dell’ateneo. “E’ l’importanza di questa 
Università, del suo passato, dei nomi degli uomini 
che l’hanno frequentata, che mi fanno ancora più 
tremare”, disse con un !lo di voce. Accanto aveva 
la moglie Tina. Come sempre. E il !glio Gianluca, 
la continuità.
Una laurea che chiudeva il cerchio del secondo 
millennio. Il predecessore era stato Cesare Romiti, 
presidente della Fiat, nel 1991 e prima ancora un 
altro grande personaggio delle due ruote, Enrico 
Piaggio, il costruttore della Vespa. Era il 1952.
Nell’estate del 1999, quando la Piaggio fu messa 
in vendita dalla famiglia Agnelli, anche il Signor 
Aprilia aveva fatto un pensiero all’acquisizione. 
Un tentativo timido, non convinto. Un po’ più 
determinato, avrebbe potuto creare il più grande 
gruppo europeo motociclistico.
Proprio in casa del geniale inventore dello scooter, 
Ivano Beggio era ora là con la medaglia e il 
diploma in mano, a lato dei dodici cattedratici che 
lo guardavano e aspettavano la sua prolusione.
Aveva ripercorso le tappe dell’incredibile storia. 
Un po’ impacciato, tradito dall’emozione, parlò 
per oltre mezz’ora. Testimonianze e ricordi, cifre 

e brevetti, ricerche e vittorie, con il denominatore 
comune, quel sogno di ragazzo.
“Il più grande patrimonio che abbiamo è 
l’intelligenza: è il meno caro e il più di#cile da 
far funzionare. I miracoli non esistono. Ho messo 
a fuoco soltanto alcune idee nate dall’enorme 
passione che ho avuto per le moto. La casa 
dove vivevo era anche un’o#cina. Era tutto. Là 
si viveva e si lavorava. Dormivo tra cerchioni e 
fanali di biciclette. Non c’era patrimonio: mio 
padre Alberto, tutti lo chiamavano Berto, cercava 
di incassare in fretta e pagare i fornitori il più 
tardi possibile. Era una soluzione per poter tirare 
avanti. Papà Berto era un artigiano. Riparava 
biciclette e vendeva accessori a Noale. Campanelli, 
pompe, gomme e camere d’aria. Caricava la sua 
Topolino e passava di meccanico in meccanico 
a proporre la merce. Allora, vendere voleva dire 
andare a Mira o a Mestre. Il commercio, dilatato 
nel circondario, era la sua America. Poi si era 
aggiunta Mogliano. Ricordo che facemmo festa”.
Nemmeno quarant’anni dopo e Noale sarebbe 
diventata un centro tra i più conosciuti del 
mondo. Per la motocicletta. La sede di un impero 

con stabilimenti sparsi per l’Italia, !liali negli 
Stati Uniti, ad Atlanta, in Giappone e in Brasile.  
“L’Aprilia cos’è? A tutti coloro che, ancora, me lo 
chiedono, rispondo che Aprilia è un’azienda che 
ama sognare ma che subito dopo programma, 
investe e lavora in gruppo per realizzare il sogno”, 
raccontò Beggio. La formula di un successo 
planetario. A percorrere il cammino di questa 
piccola azienda, diventata realtà grande in poco 
tempo, le parole di Ivano Beggio, il presidente, 
agitatore di sogni, avevano infatti assunto un 
valore particolare. Successi sportivi e crescita, 
escalation da Guinness dei primati: 180 miliardi 
delle vecchie lire nel 1992; 590 nel 1995; oltre 1.000 
miliardi nel 2000. Per Aprilia Sport&Produzione 
erano legati indissolubilmente, !loso!a impressa 
soltanto nei marchi-mito delle competizioni 
motoristiche. A due e quattro ruote. Come la 
Ferrari. A metà degli Anni Ottanta Ivano Beggio 
chiese ad alcuni analisti della Bocconi di Milano 
di analizzare il futuro, di scoprire se ci fosse 
spazio per un nuovo costruttore di motociclette 
che non fosse giapponese. Gli consigliarono di 
cambiare strada. Beggio non li ascoltò. Seguì la 
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passione e l’istinto e vinse la partita. Rivoluzionò 
in maniera geniale il mondo degli scooter con i 
colori, decise la s!da della pista scoprendo i più 
grandi talenti, Max Biaggi e Valentino Rossi, 
tanto per citare due nomi. Campionati mondiali 
a ra#ca, l’Aprilia diventò tanto grande da battere 
e far piangere i costruttori giapponesi.
Lo avevano applaudito. Tutti in piedi. Arrossì e 
chinò il capo per la commozione.
“L’Università questa volta impara invece che 
insegnare”, commentò il Rettore Modica.
All’uscita, tra strette di mano e abbracci, 
l’ingegnere Ivano Beggio ebbe un pensiero per il 
padre: “Ora vorrei che fosse qui. Sono sicuro che 
mi direbbe: avevi ragione”.

L’ho messa in mezzo al mio salone. Ormai per 
me è una elegante abitudine. Una sorprendente 
originalità per gli amici che la vedono per la prima 
volta. Un po’ meno di molte moto, moltissimo più 
di qualsiasi altra moto. Non è un accento a fare 
la di"erenza. Ma forse anche quello. La Motò 
racconta il miglior riassunto che Ivano Beggio 
poteva fare di se stesso. Un esperimento, un volo 
pindarico, una proposta sopra le righe, un sogno. 
Sicuramente un oggetto unico. Perché nessuno, 
né prima né dopo, né in Italia né ovunque nel 
mondo, avrebbe osato tanto.
Dentro c’è la passione per la moto, la grandeur 
più veneta che francese, la voglia di stupire, 
il voler cercare qualcosa che andasse oltre il 
proprio piccolo mondo statico, quel senso di 
appagamento grazie al gusto del bello. Già, 
perché Ivano – così lo chiamavamo noi, mondo 
di mezzo tra amicizia e professionalità – amava 
soprattutto le cose belle, particolari. Come questa 
Motò, “oggetto” di design con due ruote e un 
motore, in fondo accessori al servizio dell’idea 
di un altro visionario, quel Philippe Starck 
che ha messo la sua impronta gri"ata su tutto, 

dall’apribottiglie all’hotel di lusso. Ma soltanto 
una moto. Non credo – soldi a parte, ma per certi 
personaggi questi sono solo l’indice del proprio 
successo – che l’accordo tra i due campioni sia 
stato di#cile. L’ho capito anni dopo aver scovato 
quella Motò impolverata in un garage, vittima 
di un proprietario che pensava di aver comprato 
una semplice moto, quando ho incrociato Starck 
ad una presentazione. Il suo stupore quando l’ha 
vista, ancora in ottima forma, parcheggiata in 
strada: un mito, un miliardario, inginocchiato sul 
marciapiede a pulire il serbatoio per poi incidere 
col pennarellone la sua preziosa sigla. Passione 
oltre la grandezza.
Ivano aveva proprio questo gusto del bello, il 
piacere di aprire strade nuove. Quei milioni di 
scooter belli e lucenti – spesso giapponesi – che 
oggi popolano mezzo mondo, una volta non 
esistevano. Prima della Grande Idea, chiamata 
Scarabeo. In verità, la Piaggio – guarda gli 
incroci del caso: dopo la crisi ha comprato la sua 
creatura e oggi l’ha portata praticamente al nulla 
– aveva inventato il Gilera Gsa. Era lo scooter
come lo intendiamo oggi, ma non lo capirono e
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lo fecero morire quasi in culla. Poi c’era l’Honda 
Sh Fi&y, protettivo come una Vespa, però facile 
da guidare come un Ciao, senza marce e con le 
ruote alte. Soprattutto non più in metallo, ma col 
guscio in plastica. Però, come il Gsa, sembrava 
tagliato con l’accetta.
Lo Scarabeo introduce la nuova variabile. Uno 
scooter deve essere utile e comodo, ma perché 
deve essere brutto? Ecco l’idea geniale, che è il 
Dna stesso dell’Aprilia. Da sempre. Negli scooter, 
nelle moto “replica”, per!no nelle gran premio, 
l’altra grande scommessa di Ivano. Una piccola 
fabbrica del profondo Veneto che costringeva 
anche i colossi ad adeguarsi e copiare: se vuoi 
vendere, il design non è più un optional.
Il bello, come piacere e come missione. Non 
ne abbiamo mai parlato, ma sicuramente uno 
dei grandi crucci di Beggio era stato non essere 
riuscito a portare alla sua corte Massimo 
Tamburini, altro genio dello stile applicato alle 
due ruote. Lo invidiava a Claudio Castiglioni, 
altro Capitano Coraggioso in motocicletta, con 
cui non c’era mai stata “amicizia”: troppo simili 
nella loro enorme diversità, o viceversa. Perché 

entrambi vivevano 24 ore al giorno la passione 
per le moto e per quello che facevano. “Padroni” 
vecchio stampo, sognatori, ma operativi. Una 
volta chiesi a Ivano se non era il caso di mettere lo 
starter automatico sui suoi scooter, come avevano 
i giapponesi. Non ricordo esattamente le cifre, ma 
di getto rispose qualcosa tipo: “Hai ragione. Ma 
il carburatore con lo starter mi costa 20 mila lire 
in più, se lo moltiplichi per 400 mila scooter fa 
8 milioni. Meglio risparmiarli”. Altri tempi. Altri 
uomini.

Ivano Beggio è uno dei motivi che mi hanno 
spinto a passare tutta la mia vita nel mondo delle 
motociclette. Un mondo popolato da personaggi 
straordinari, sognatori coraggiosi dotati di 
qualità umane che li rendono unici e fuori da 
ogni schema o regola. Ivano l’ho conosciuto molti 
anni fa, quando seguiva amorevolmente sulle 
fangose piste di motocross le sue prime moto 
da competizione. E dal primissimo incontro 
ho subito capito che dietro l’aria tranquilla e 
pacata si celava un vulcano di idee, coraggio e 
determinazione. Una personalità assolutamente 
carismatica che però non rimaneva arroccata 
nel suo genio ma riusciva a condividere con 
tutti e senza remore il suo grande amore per le 
moto. Per questo quando ha iniziato a vincere 
in modo costante, non mi sono stupito che 
iniziasse nuove s!de e nuove avventure come la 
velocità con Reggiani e poi con Gramigni. Ma 
bisogna ricordare a tutti che la motovelocità 
dei primissimi anni 90 era un feudo esclusivo di 
potenti e ricchissime case Giapponesi che avevano 
monopolizzato ogni cilindrata del motomondiale 
che si correva con veri prototipi tutti a due tempi. 
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Solo pochi folli Italiani come Morbidelli, Garelli 
o Minarelli avevano avuto il coraggio di s!dare 
questi colossi del sol levante. Risultati incredibili, 
frutto di uomini straordinari che solo con idee 
geniali e coraggiose combattevano contro reparti 
corse milionari. Uomini straordinari come Ivano 
Beggio che ha iniziato a vincere nella storica 
e drammatica stagione 1992, quando a soli 
19 giorni dall’ultima e decisiva gara mondiale 
125 il suo Pilota Alessandro Gramigni leader 
della classi!ca iridata si è rotto tibia e perone 
in un incidente stradale sulle strade di casa in 
toscana. Arrivato a Kyalami zoppicante e con 
le stampelle Gramigni è riuscito a prendere il 
via dopo che veniva messo in sella dai medici 
della clinica mobile e con una gara eroica ha 
regalato il primissimo titolo iridato di una 
lunghissima serie che è arrivata all’incredibile 
numero di 54 titoli iridati in tutte le specialità e 
tutte le cilindrate con moto leggendarie e piloti 
fantastici. Io stesso non avrei mai pensato nella 
grande festa del ritorno da Kyalami che l’amico 
Ivano avrebbe da quel momento in poi cambiato 
la storia della motocicletta dominando le vette 

della produzione e dello sport. Determinato ma 
soprattutto illuminato, Ivano dopo il titolo del 
92 ha creato una perfetta macchina da guerra 
che ha generato motociclette leggendarie ma 
soprattutto piloti fantastici cresciuti ed esplosi 
sotto le sue ali. Da Max Biaggi, re della 250, a 
Valentino Rossi che ha iniziato proprio con le 
bellissime RSR la sua serie di titoli mondiali, sono 
tantissimi i piloti scoperti e portati alla vittoria 
da un geniale Ivano Beggio che ha aperto le porte 
al motociclismo moderno. A lui il merito di aver 
portato al Mondiale l’incredibile Valentino Rossi 
che in sella alle sue moto ha iniziato a cambiare 
il modo di festeggiare le vittorie e comunicare 
con la stampa e i fan. Con Aprilia e Valentino 
Rossi la storia del Motociclismo lascia il periodo 
eroico riservato ai soli appassionati per diventare 
uno sport planetario seguito da milioni di fans 
in tutto il mondo. Così in pochi anni Ivano 
è diventato una delle persone più in$uenti e 
importanti del mondo delle due ruote. Uno dei 
pochissimi uomini che hanno davvero cambiato 
la storia moderna della moto al pari di Soichiro 
Honda, Claudio Castiglioni, Massimo Tamburini 

o Herbert Diess. Geni incoscienti e coraggiosi 
che hanno avuto la temerarietà di inseguire a 
tutti i costi i loro sogni.  Anche se sembravano 
decisamente folli e irraggiungibili. Ma il suo 
genio non si esauriva solo nelle competizioni 
perché insieme alle continue vittorie mondiali 
Beggio ha contemporaneamente iniziato a 
creare motociclette uniche e bellissime come 
vere e proprie opere d’arte. Progetti coraggiosi 
avveniristici nei quali voleva sempre avere 
l’ultima parola e scegliere l’ultimo dettaglio come 
un vero Michelangelo Buonarroti delle due ruote. 
Soluzioni tecniche arditissime e coraggiose che 
hanno rivoluzionato la !loso!a costruttiva del 
veicolo a due ruote. Moto 125 e 250 veloci come 
GP, ma anche Scooter spaziali senza la forcella 
anteriore, a volte anche troppo avanti come la 
Motò 6,5 a#data a Starck nel 94. Beggio, un genio 
visionario che ha disegnato lo statico mondo 
delle due ruote con pennellate coloratissime e 
assolutamente personali. Ma la sua leadership nel 
mondo delle moto !no a 250 ha iniziato a farsi 
stretto e alla !ne degli anni novanta Ivano compie 
il grande passo costruendo la bellissima RSV1000 
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bicilindrica super sportiva che debutta subito 
nel Mondiale SBK. Seguita da una Supertourer 
e da una all terrain con il bicilindrico a V di 
1000cc l’Aprilia entra con la sua prorompente 
personalità nel mondo delle maximoto con una 
gamma completa e variegata. In soli 15 anni 
l’Aprilia e Ivano Beggio hanno segnato la storia 
delle moto regalandoci soddisfazioni sportive 
e industriali che hanno reso noi motociclisti 
tricolori orgogliosi e riconoscenti per l’esplosione 
mondiale che il nostro sport è riuscito a fare. 
Tutto questo successo non ha però cambiato il 
carattere e l’approccio di Beggio che è rimasto 
sempre disponibile come quando con gli stivali 
pieni di fango seguiva le sue 125 da cross. Pronto 
a parlare di nuovi progetti ma anche di arte e 
mille altri progetti e passioni che Ivano coltivava 
come l’amore per l’India e la !loso!a orientale 
che riusciva a trasmettere e coinvolgerti come 
se parlasse di moto. Una personalità poliedrica, 
carismatica e sempre alla ricerca di nuovi stimoli 
e nuove frontiere da esplorare che ha lasciato un 
vuoto assolutamente incolmabile.

A lungo, per me, quello di Ivano Beggio è stato 
soltanto un nome segnato su una disordinata 
agenda telefonica, sotto la A di Aprilia, abbinato 
a quello di Leandro Scomazzon e Maurizio 
Roman. Eravamo alla !ne degli Anni 70 e avrei 
voluto indagare giornalisticamente su chi fossero 
gli uomini di quella piccola Casa veneta capace 
di svettare nel cross con importanti exploit, anche 
in gare iridate, prima con Ivan Alborghetti, poi 
con Corrado Maddii. Non composi mai quel 
numero telefonico indicatomi da un giovane 
collaboratore specialista del fuoristrada. Così, il 
primo incontro con Ivano (e con i suoi fedelissimi 
Leandro e Maurizio) avvenne soltanto anni dopo, 
in occasione di un evento dedicato alla stampa, 
sul Garda, quando Aprilia era già diventata un 
nome non più votato soltanto al fuoristrada, 
una realtà molto interessante seppure ancora 
lontana nei numeri di produzione da quelli di 
Cagiva e Gilera-Piaggio, marchi trainanti del 
Rinascimento motociclistico italiano dell’epoca.
Ivano rappresentò una sorpresa piacevolissima. 
Persona garbata, cordiale con cui ci intendemmo 
subito. Mi venne spontaneo fare un ra"ronto 

mentale tra lui e i fratelli Claudio e Gianfranco 
Castiglioni, vulcanici titolari della Cagiva che 
coltivavano il sogno spregiudicato di una s!da 
italiana ai colossi giapponesi. Beggio mi sembrò 
più misurato, ma colsi in lui la spinta di una 
grande ambizione, benzina indispensabile per 
trasformare i progetti, i sogni, in realtà. La sua 
era un’ambizione amministrata da intelligente 
pragmatismo. Era determinato ma non arrogante 
e divenne presto un amico. Peccato soltanto che 
gli incontri, anche non infrequenti, avvenivano 
sempre in occasioni u#ciali, quando diventa più 
di#cile “lasciarsi andare” a una cordialità meno 
misurata. Lui però – e questa era forse la qualità 
che più apprezzavo – scovando una via di fuga 
nella formalità degli eventi, trovava sempre il 
modo di manifestare in modo schietto, a"ettuoso, 
la sua amicizia.
Credo di aver avuto la fortuna di misurare la 
sua capacità di emozionarsi senza difese in 
particolare quel giorno di inizio marzo 1985 
quando a Misano la Aprilia 250 da Gran Premio 
percorse i primi metri. Sembrava tremare, al pari 
di Michele Verrini, team manager e “inventore” di 
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quella operazione Aprilia GP, mentre i meccanici 
spingevano la bellissima 250 con in sella Loris 
Reggiani. Aveva gli occhi lucidi (anche Michele), 
mi prese sottobraccio capace di dire soltanto «È 
bello, è bellissimo. E lei è bellissima!» Li misi in 
posa, lui, Michele, Loris e la Aprilia, con Ivano 
che cercava di tenere a bada la capigliatura 
scomposta da un vento gelido, mentre io 
scattavo una foto storica che, maledizione, è 
misteriosamente scomparsa, negativi e provini 
compresi, sia dal mio archivio personale sia da 
quello della Gazzetta. Peccato, sarebbe stato 
sicuramente felice di averla in dono trent’anni 
dopo come ricordo di un giorno importante e di 
un’emozione forte.
A lungo ho avuto la sensazione che la sua 
dichiarata passione per le corse fosse sì genuina, 
ma soprattutto condizionata dalla giusti!cazione 
a un impegno che appariva forse eccessivamente 
ambizioso per l’Aprilia. Invece - a parte che 
ebbe ragione ad alimentare massicciamente 
la presenza nello sport, come la Storia ha 
dimostrato - un po’ alla volta capii che la sua 
era passione vera e che c’era molta convinzione 

in ogni progetto che varava. Nel ’91 – quando 
l’Aprilia era già diventata “grande” e faceva 
tendenza – un giorno passai parecchie ore con 
lui a Noale per realizzare un servizio. Quando gli 
anticipai il titolo “La fabbrica del colore” (gra!che 
e colorazioni anche ardite erano diventate 
un’apprezzatissima caratteristica delle sue moto) 
lui insistette con argomenti assolutamente 
pertinenti spiegando che la sostanza di Aprilia 
andava ben oltre l’estetica e la colorazione delle 
moto. Era vero, si era appena concretizzata con 
l’Amico, una sua felicissima idea, quella che 
lo scooter con carrozzeria in plastica sarebbe 
diventato un veicolo di"uso che avrebbe favorito 
anche l’allargamento a un’utenza femminile. Mi 
con!dò che l’idea della quale avevamo parlato 
tante volte, quella di un Galletto del Duemila, 
cioè di una moto vestita da scooter, un po’ come 
era stato il celebre veicolo della Moto Guzzi negli 
Anni 50, sarebbe diventato di lì a non molto una 
realtà. Non so se la memoria mi inganna, ma mi 
pare che in quell’occasione mi avesse anticipato, 
consegnandomi all’obbligo della riservatezza, 
che quel veicolo si sarebbe chiamato Scarabeo. 

Proprio come quella motina da fuoristrada che, 
da ragazzo, aveva allestito in modo clandestino 
e che sognava sarebbe diventata suo strumento 
di gara. «Diventavo matto per il cross – mi disse 
– È nata lì la mia passione per le corse che poi
è diventata un mio “credo” come imprenditore.
Però volevo essere pilota. Mi assistevano gli amici
Leandro Scomazzon e Maurizio Roman, che con
la sua capacità di tecnico aveva “aggiornato” la
mia creazione. Ma capii prestissimo che come
pilota non avevo futuro e a pilotare la Scarabeo
fu poi lui, Maurizio».
Mi svelò anche perché era nato, già negli anni
Settanta, quel bellissimo e moderno logo, la A
sbilenca che ricordava lontanamente quello
dell’Alitalia. «Quando il camion dell’azienda,
con il suo telone blu sul quale era disegnato il
marchio di fabbrica dell’epoca, un leone, passava
per i paesi per consegnare biciclette e ciclomotori,
la gente diceva “Ciò, xe arrivati quei del circo!”.
Capii che bisognava darsi un’identità più forte e
moderna».
Forse quell’ambizione di cui parlavo, corroborata
dai successi in campo industriale e commerciale e
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anche sportivo con i primi titoli mondiali, nel trial 
e nella velocità, fu quella che lo spinse ad allargarsi 
ad altri temi d’impresa che per vari motivi misero 
a rischio la solidità e forse l’esistenza stessa di 
Aprilia. Ma più avanti, eravamo a un MotorShow, 
gli dovetti un riconoscimento dettato da un reale 
apprezzamento e non solo dall’amicizia «Sei 
stato capace di risolvere una situazione di#cile 
riprendendo in pieno il controllo dell’azienda 
pagando, e tanto, di persona. Non so quanti 
avrebbero percorso questa strada. Bravo!».
Non ero presente il giorno in cui all’Università 
di Pisa ottenne la laurea honoris causa. Non 
potei esimermi, al primo incontro successivo 
a quel riconoscimento, dall’essere, come spesso 
mi permettevo (e mi permetteva) di fare, di 
essere un po’ provocatorio e ironico. «Posso 
continuare a chiamarti semplicemente Ivano 
o devo dirti Ingegnere?», mi sorrise felice,
giustamente orgoglioso capendo che il mio era un
apprezzamento per tutto quello che quel diploma
rappresentava. Gli feci i complimenti quando,
dopo aver rilevato la Laverda, si impossessò
anche della Moto Guzzi che, ricordo, aveva spesso

indicato essere una sua forte passione. Purtroppo, 
quando, costretto a cedere il suo gruppo alla 
Piaggio, uscì di scena, lo persi di vista. Ammetto: a 
lungo non ebbi il coraggio di contattarlo. Pensavo 
che sarei stato importuno nel cercarlo con qualche 
pretesto dopo la sua “caduta”. Sbagliavo, perché 
un amico deve essere sempre presente. Mi diede 
una lezione, in questo senso, dimostrandosi vero 
amico quando mi invitò alla festa per i suoi 70 
anni nel suo splendido palazzo sul Canal Grande. 
Gliene fui grato. Soprattutto perché fu l’occasione 
di riannodare un rapporto.
Ci vedemmo ancora. Le occasioni più felici furono 
quelle di due anniversari. Il primo, per i 30 anni 
dall’esordio dell’Aprilia in gara, a Forlimpopoli 
alla pista del Galliano Park, naturalmente con 
Loris Reggiani e Michele Verrini, oltre a tanti 
amici dell’epoca. Non potei regalargli la foto che 
avevo scattato 30 anni prima, la replicammo quel 
giorno: dal bianco e nero dell’epoca al colore.
L’ultimo incontro su quella stessa pista per i 30 
anni della prima vittoria della “sua” Aprilia, 
il 31 agosto del 2017. Per un attimo mi sembrò 
insolitamente pallido. Scacciai il sospetto che 

potesse essere a'itto da un malanno anche 
perché fu particolarmente vivace. Lo misi in 
posa un’altra volta, nel gesto di spingere, assieme 
a Michele Verrini, l’Aprilia con in sella Loris 
Reggiani. Poi chiacchierammo a lungo. Aveva 
voglia di parlare, di raccontare. E io avevo una 
gran voglia di ascoltarlo. Gli svelai anche un 
segreto. Che a !ne ’84, da Michele Verrini, che era 
alla ricerca di un conforto sulla sua “pazza idea”, 
avevo saputo del progetto di portare l’Aprilia 
alle corse della velocità. «E questo, ovviamente, 
prima ancora che ne venissi a conoscenza tu e 
Loris.... Come si dice in gergo giornalistico. Ti 
ho dato un buco!» Lui fu sorpreso e da quella 
rivelazione prese il via per una serie di ricordi. 
Gli dissi, non per piaggeria. «Ivano, permettimi di 
accomunarti a una persona che purtroppo non c’è 
più e con la quale sei stato grande rivale. Claudio 
Castiglioni. Senza di te e senza di lui, non credo 
che esisterebbe ancora una vera industria italiana 
della moto e una storia italiana degli ultimi 30 
anni di corse». Mi ringraziò, poi fu preso da 
un po’ di nostalgia. Raccontava, c’era un velo 
di amarezza nei suoi ricordi. Gli dissi che avrei 
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voluto che mi raccontasse, in via amichevole, di 
cose che non sapevo o che non ricordavo più. Mi 
disse «Perché non viene a trovarmi ad Asolo?». 
Come spesso accadeva lo provocai «Certo, so 
che hai una bella casetta…». Sorrise divertito 
pensando alla splendida villa che amava tanto.
Non ho potuto onorare quell’invito. Ad Asolo ci 
sono stato, quel 16 marzo alla Chiesa dell’Assunta 
e poi a Noale. Eravamo in tantissimi a salutare 
Ivano. Amici, dipendenti ed ex dipendenti 
dell’Aprilia, assieme alla moglie Tina e al !glio 
Gianluca. Raramente ho avvertito nei presenti, 
come accaduto quel giorno, tanto calore, tanto 
a"etto, tanta meritata riconoscenza per un 
estremo saluto.

Non ho un solo ricordo di Ivano Beggio, ma molti, 
perché durante la lunga avventura dell’Aprilia nel 
motomondiale lui c’era sempre.
In pista, durante i Gran Premi, con il suo 
contagioso entusiasmo. Alle presentazioni, 
quando sembrava che invece dei piloti parlasse di 
suoi !gli. Ed ovviamente nei numerosi incontri 
privati, che fossero semplici chiacchierate od 
interviste. Sapeva condurle con familiarità, nel 
rispetto dei ruoli. Per questo, per me come per 
tutti, era il ‘Signor Beggio’. E poi, in privato, 
Ivano, il capitano d’industria, come si diceva 
un tempo, capace di chiamarti per condividere 
la gioia di una vittoria o, qualche volta, per 
un paternale rimbrotto su qualcosa che avevi 
scritto e non condivideva. Ma sempre con garbo, 
ed era raro che la telefonata non si concludesse 
piacevolmente. Di tanti momenti ce ne è uno che 
ricordo con particolare a"etto: l’invito per il suo 
70esimo compleanno a Venezia.
Una cena con tutti i protagonisti della sua 
avventura su due ruote.
Un momento conviviale caldo, amichevole, capace 
di far sentire tutti, tecnici, piloti, giornalisti parte 

di una famiglia semplice, vittoriosa, unita. Mi 
piace ricordare assieme a Ivano Beggio un altro 
grande dell’industria motociclistica italiana: 
Claudio Castiglioni. Caratteri diversi, stili 
diversi, stessa passione.
Un onore ed un piacere averli conosciuti così da 
vicino.
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Grazie Ivano
dagli uomini e dalle donne

cresciuti nel tuo sogno

Le esequie di Ivano Beggio ad Asolo e lo spazio acquistato sui giornali locali da dipendenti ed ex dipendenti. Sulla destra, il commovente ricordo di Matitaccia. - foto: Lorenzo Porcile
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La raccolta di tutto il materiale per condire l’autobiogra!a di Ivano 
Beggio è stata possibile grazie all’aiuto completamente disinteressato di 
tante persone, tanti amici.
C’è poco da dire, gli appassionati di moto sono persone fantastiche!
Iniziamo con ringraziare il mensile Motociclismo per averci permesso 
di accedere al loro scon!nato archivio storico.
Grazie al “maestro” Gigi Soldano per le bellissime foto dell’Ingegnere e 
tante altre del motomondiale, alla bravissima Ra"aella Gianolla per 
quelle di tutte le Aprilia restaurate, a Fabrizio Porrozzi, vera istituzione 
della Superbike, ed al ra#nato Alberto Narduzzi. Stephane Garreau ci 
ha fornito l’immagine della Blue Marlin. Un ringraziamento anche a 
%ierry Henriette della Boxer-Design.
Dario Ballardini, noto e bravissimo giornalista specializzato, si è 
spontaneamente o"erto con sprezzo del pericolo per fare il terribile 
lavoro di correttore di bozze, contribuendo in maniera decisiva a 
eliminare tanti strafalcioni. 
Tra gli ex dipendenti Aprilia siamo ricorsi, tra gli altri, alla memoria 
storica di Paolo Brovedani, Franco Frison, Bruno Luciani, Caio 
Pellizzon, Chiara Ragazzon, Mariano Roman.
Tino Pinton ci ha fatto fotografare le primissime Aprilia da lui 
magistralmente restaurate assieme a Bruno e Giorgio Ragazzo.
Grazie a tutti coloro che ci hanno mandato foto personali, in particolare 

citiamo l’amico statunitense Roy Hernandez, Fabio Dri, Orlando 
Pasquini, Donato Toria, Graziano Colombo, Stefano Andreella, 
sicuramente dimenticando qualcuno.
Gentilissimi gli amici di Ruote da Sogno e Stolte’s Showroom, titolari di 
invidiabili moto d’epoca in vendita.
Un doveroso ricordo anche a Beppe Donazzan, grande giornalista 
purtroppo non più tra noi, autore del libro “il Signor Aprilia”, preziosa 
fonte di informazioni storiche assieme ovviamente a “la Storia di 
Aprilia” di Motociclismo.
Grazie, ovviamente, a piloti, tecnici e giornalisti che ci hanno lasciato 
la loro testimonianza nel libro, in particolare abbiamo trovato di 
grande signorilità Loris Capirossi, che ha voluto intervenire nonostante 
le frizioni avute con Aprilia ai tempi dell’Ingegnere.
Semplicemente essenziale il supporto degli appassionati di Aprilia 
Planet e del maestoso ed enciclopedico Motoclub 125 Stradali 
(www.125stradali.com) e del Club Motò 6.5 Italia.
Non c’è dubbio che ci siamo dimenticati di qualcuno, con cui ci scusiamo, 
ma il lavoro è durato tanto tempo, caratterizzato da messaggi e mail 
spediti al volo, spesso di notte, di cui abbiamo perso traccia.
Speriamo che questo libro sia all’altezza di tanta passione e rimanga 
come testimonianza della prima epoca Aprilia.   

Ringraziamenti

247

IVANO BEGGIO LA MIA APRILIAVERSIONE ONLINE NON DISTRIBUIRE



Prefazione 3
Quel giorno a Badoere 6
Si inizia a correre 14
Ivan il terribile 26
Il richiamo dell’asfalto: ST 125 e Grand Prix 32
Espansione travolgente 46
Nasce il Reparto Corse 52
Pegaso, Amico e BMW 54
Con SR e Scarabeo la produzione vola 62
L’ esperimento Motò  68
RS 250, replica totale  74
Il nuovo stabilimento  80
Campioni del Mondo!  88
L’epoca Max Biaggi 94
Il ciclone Valentino 102
Salute riconquistata 116
RSV Mille 120
La s#da Ditech 130
Moto Guzzi e Laverda 134
Il nuovo millennio 144
Ritorno al fuoristrada 162
A$ascinante, impossibile Cube  168
Inaspettata, la crisi 174
Il dado è tratto 180

I ricordi 186
Tina Beggio
Gianluca Beggio
Ivan Alborghetti 
Corrado Maddi
Gianfranco Frison 
Michele Verrini 
Loris Reggiani 
Marcellino Lucchi 
Max Biaggi
Giuseppe Ricciuti 
Carlo Pernat 
Dolph Van der Woude 
Tommi Ahvala 
Alessandro Gramigni 
Stefano Passeri 
Gianpaolo Benedini 
Philippe Starck 
Tetsuya Harada  
Loris Capirossi 
Valentino Rossi 
Luigi Dall’Igna 
Marco Melandri
Manuel Poggiali 
Ampelio Macchi 
Maurizio Roman 
Claudio “Caio” Pellizzon 
Beppe Donazzan 
Filippo Falsaperla 
Giovanni Di Pillo 
Carlo Canzano 
Paolo Scalera 

Ringraziamenti 246

Indice

IVANO BEGGIO LA MIA APRILIA

248

VERSIONE ONLINE NON DISTRIBUIRE



Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato 
LQ�DOFXQ�PRGR�DG�HFFH]LRQH�GL�TXDQWR�q�VWDWR�VSHFLÀFDWDPHQWH�DXWRUL]]DWR�GDOO·(GLWRUH��DL�WHUPLQL�HG�DOOH�FRQGL]LRQL�DOOH�TXDOL�q�
stato acquistato o da quanto è espressamente previsto dalla legge applicabile. Questo ebook non può in nessun modo essere 
RJJHWWR�GL�VFDPELR��FRPPHUFLR��SUHVWLWR��ULYHQGLWD��/·(GLWRUH�KD�FHUFDWR�FRQ�RJQL�PH]]R�L�WLWRODUL�GHL�GLULWWL�GL�DOFXQH�LPPDJLQL�
VHQ]D�ULXVFLUH�D�UHSHULUOL��q�RYYLDPHQWH�D�SLHQD�GLVSRVL]LRQH�SHU�O·DVVROYLPHQWR�GL�TXDQWR�RFFRUUD�QHL�ORUR�FRQIURQWL�
Codice ISBN: 978-88-87186-82-6
Design: Andrew Hutchings /Controcampo
��(UQHVWLQD�&DPSDQHOOD

VERSIONE ONLINE NON DISTRIBUIRE




